В двух первых чешских дивизионах сразу 5 команд представляют Прагу. Это «Дукла» – маленькая армейская команда с богатой историей, «Богемианс» – миролюбиво настроенный ко всем клуб с кенгуру на эмблеме, и вылетевшая из элиты «Виктория Жижков». Две оставшихся – «Спарта» со «Славией». Их матчи называют «дерби двух пражских S» или просто пражским дерби.

«Спарте» и «Славии» на двоих – 251 год. В этом сезоне «спартанцы» празднуют 125 лет, их заклятые враги сделали это годом раньше. Словосочетание «290-е пражское дерби» очень впечатляет. Перед началом матча зрителям напомнят краткое содержание предыдущих серий: кто чаще побеждал, кто крупнее выигрывал, у кого больше трофеев. Кажется, на стадионе «Славии» такую статистику мы бы не увидели – она почти вся в пользу «Спарты». Зато у «Славии» более современный стадион, на котором даже проводили Суперкубок УЕФА.

А вот «Спарта» играет на арене, которая выглядит так же, как и сотню лет назад. Реконструкция такая простая и незатейливая, что на фотографиях пражской «Спарты» 1920-х отчётливо узнается нынешний стадион. Он вообще необычен. Например, внутри арены можно купить бургер в «Макдональдсе». Само заведение находится за пределами стадиона, но к нему подвели специальную террасу на втором этаже – и да, она в самом деле выходит за пределы стадиона.

(та самая терраса, за спиной – турникеты и вход на стадион)

С едой у «Спарты» полный порядок. Вот, например, мужчина жарит нежнейшее мясо на открытом огне. Я прошу «meat, please». Мужчина смеётся:

– Что? Meat? У нас говорят prase!

Он поворачивается к огню, добавляя, что скоро научит меня чешскому. Мы смеемся. Prase оказывается выше всяких похвал. Страшно даже представить, что движет людьми, которые покупают бургеры в «Маке», когда в десяти метрах такое мясо!

И, конечно, пиво. Оно повсюду. Чехия, футбол, пиво – здесь должен быть какой-то термин, объединяющий эти три понятия в одно слово. Пусть будет старый добрый мем «хорошечно».

Попасть на пражское дерби не так уж легко. Билеты можно купить в онлайне, но разметают их довольно быстро. Приходится обращаться к перекупщикам. С одним из них я договариваюсь о билете в обмен на 40 евро. Мы встречаемся перед матчем и чех вручает мне билет на… фан-сектор «Спарты». Вот уж не думал, что туда так легко попасть.

Билет электронный и распечатанный. Это целое пространство для мошенничества, ведь мало что мешает распечатать 10 таких билетов и продавать всем желающим – пройдёт только первый. Но выбора, как и времени, у меня уже нет.

Сколько ни покупал билеты с рук, главный страх всегда был один: сейчас турникет зажжётся красным и не пропустит меня. Так и происходит: турникет выдает «отказано» и зажигается красным. Первая мысль: все-таки обманули, сволочи. Жалко не 40 евро, жалко пропускать матч. Чех-стюард на ломаном английском начинает выяснять суть проблемы, а потом говорит:

– У вас билет на фан-сектор «Спарты». Вы знаете?

– Да.

– Нет-нет. Вы понимаете, куда у вас билет? Вы фанат «Спарты»?

Мозг напряженно работает. Понятно, что я турист, но если попробовать прикинуть труфэном «Спарты» из другой страны? Должны же быть такие! Главное, на стадион попасть, а там уже хоть трава не расти. Надеюсь, стюард не станет спрашивать имена футболистов «Спарты».

– Хм, ну, да, фанат, – чуть помедлив, отвечаю.

– Нет-нет, вы не поняли, – говорит стюард и делает страшные глаза. – Фанаты «Спарты»! Ультрас! Хулиган! Ууу! – он практически пытается меня напугать.

Мысленно прощаюсь с идеей попасть на игру. И тут стюард говорит:

– Но вы можете поменять билет. Идите вон туда в customer service, – машет он рукой в сторону небольшой пристройки.

Я не совсем понимаю. Как можно поменять билет, если он не пускает меня на стадион? В проходе отказано, по нему уже прошли, значит, я смогу купить новый? Но ведь все билеты проданы. Осознав, что стюард, скорее всего, не совсем понял суть моей проблемы, я решаю грустно достоять огромную очередь в customer service. Приехал на дерби – так борись за него до конца!

В помещении мужчина берёт мой распечатанный электронный билет.

– Стюард сказал, что мне нужно поменять билет, – торопливо рассказываю я. А вдруг случится чудо?

Мужчина пытается просканировать билет. Отказ. Он снова сканирует. Опять отказ. Он передает билет женщине и просит заняться мной, а сам приступает к следующему посетителю. Женщина вручную что-то вбивает, печатает новый билет и вручает его мне. Я не верю своим глазам. Сектор D48 (фанатский) поменялся на А20, ценник изменился на 0 крон.

– Я что-нибудь должен? – растерянно спрашиваю. Она улыбается и отрицательно качает головой.

Кажется, это чудо.

На небольшом секторе А20 сидят несколько журналистов, пара болельщиков «Славии», какие-то не настолько випы, чтобы сажать их в секторе для випов. Словом, публика максимально разношерстная. Похоже на сектор для неудачников, которым дарован второй шанс. Таким, как я.

Перед стадионом напряжение совсем не ощущается. Народ спокойно сидит у «Макдональдса», стоит в очереди в кассу за билетами (солдаут, но надежда всегда есть!), фотографируется на фоне классного граффити. Мимо проходит девушка с шарфом «Гриффиндора» – многие ей улыбаются, цвета факультета из «Гарри Поттера» напоминают кирпичные «спартанские». Перед стадионом всё настолько тихо и спокойно, что практически не видать полицию. Другое дело – на трибунах. Здесь освистывают всех игроков, тренеров и вообще всех-всех-всех, кто имеет отношение к пражской «Славии».

Сектор «славистов» полностью забит ещё за час до свистка – «спартанцы» только подтягиваются. Видя такое численное превосходство, фаны «Славии» начинают петь. Болельщики «Спарты» возмущаются, пытаются отвечать, но их пока маловато. На помощь приходят сотрудники стадиона, которые сразу же на полную громкость включают музыку.

На поле выбегают люди с флагами. На матчах «Спарты» всегда такое шоу. Болельщики поднимают шарфы и поют.

Фан-сектор «Спарты» сразу же разворачивает баннер, а уже на 4-й минуте зажигает пиротехнику. Выглядит эффектно. На экране рядом с фан-сектором сразу же появляется текст: «просим не жечь пиротехнику». Эта надпись рядом с файер-шоу смотрится довольно иронично.

Еще через 10 минут центральная трибуна поднимает таблички, окрашивая стадион в цвета «Спарты». Люди, не участвующие в модульном шоу, поднимают смартфоны – Инстаграм сам себя не пополнит! Цветные картонки, скомканные в «снежки», пригодятся во втором тайме, когда «Славия» забьёт, а футболисты будут праздновать гол перед болельщиками «Спарты». После первых трех попаданий они поспешат убраться из-под шквального огня. Один из футболистов «Славии» в ответ на выкрики с трибун покажет неприличный жест – весь стадион моментально загудит.

Фаны «Славии» зажигают такие же красные шашки к 35-й минуте. Ещё через минуту «Славия» забивает, приводя их в восторг. Шумная «Дженерали арена» на мгновение замолкает, но когда децибелы «славистов» превышают все вежливые для гостей значения, фанаты «Спарты» тут же заводят:

– Спарта! Спарта! Спарта!

Чуть позже весь стадион будет орать:

– Jude Slavia! Jude Slavia! – одна из самых популярных здесь кричалок, скандируемых всем стадионом.

Но до конца первого тайма фаны «Славии» успеют еще дважды приуныть. Сначала Бенджамин Тетте реализует свой момент – на больших экранах будут смаковать его гол с самых разных ракурсов – а в компенсированное время арбитр поставит пенальти. Стадион чуть умолкает, чтобы взорваться сразу же после того, как мяч пересечет линию ворот.

В перерыве народ уходит заправляться пивом, пустеет даже фан-сектор «спартанцев». Я вылавливаю болельщика «Спарты».

– Сколько лет я болею за «Спарту»? 49, – улыбается Радек и уточняет: – Мне 49 лет. Просто я родился со «Спартой» в сердце. Мы со «Славией» очень разные. Они студенты. Студенты, которые постоянно списывают и плохо учатся. Не то что «Богемианс», эти – нормальные ребята.

Не стоит удивляться фразе про списывающих студентов – «Славию» в 1892 году основали именно студенты. С тех пор так и повелось, что за «Славию» предпочитали болеть интеллектуалы и интеллигенция. После Второй мировой войны это расслоение практически закрепилось: «Спарта» стала клубом «пролетариата», «Славия» – интеллигенции.

Правда, после Второй мировой для обеих пражских S наступили непростые времена. В Праге была создана армейская команда «Дукла», которая при поддержке министерств стала местным гегемоном. Болельщики с гордостью добавляют, что несмотря на наличие «Дуклы», главным дерби города все равно были игры между «Спартой» и «Славией».

– А «Славия» вообще умудрилась вылететь, – ехидно добавляет «спартанец», забывая о том, что «Спарта» тоже вылетала. – Ещё и под МВД передавали команду. «Динамо Славия», тьфу! А теперь вообще китайцы команду купили, никакой чести. Делают из нее денежный мешок.

Пражское дерби – национальное достояние всей страны. За «Спарту» и «Славию» болеют по всей Чехии. Даже если чехи болеют за местную команду, все равно отдают симпатию кому-то из пражских S. Такой вот национальный выбор между – как в Сербии между «Партизаном» и «Црвена Звездой», в Италии между «Интером» и «Ювентусом», в Казахстане Испании между «Реалом» и «Барселоной».

– Наши команды появились в Виноградах [район Праги – прим.], – рассказывает Карел, болельщик «Славии». – Всегда боролись за одного зрителя, так зарождалось соперничество. В 1930-х «Славия» была лучшей командой Европы, мы выигрывали Кубок Митропы – это как выиграть Лигу чемпионов сейчас. При коммунистах всё внимание уделялось «Дукле», но она даже на 10% не достигла того, что сделала «Славия» своими силами.

На вопрос о китайской компании, купившей «Славию», Карел отвечает спокойно:

– У нас были проблемы с деньгами, команда играла плохо. Но мы будем болеть за «Славию» даже в пятой лиге. Не болельщикам «Спарты» заикаться о деньгах, Кршетинский [один из богатейших людей Чехии, владелец «Спарты» с 2000 года – прим.] столько потратил за эти годы, что можно было в финал Лиги чемпионов выходить.

У новых владельцев «Славии» большие планы на команду – они хотят сделать из нее большой европейский клуб. В первый же год китайцы подписали хорошо знакомого российским болельщикам Данни, украинским – Ротаня, словацким – Стоха. Через год из них остался только Стох, но к нему претензий нет – Мирослав признан лучшим игроком лиги в октябре.

Нельзя назвать пражское дерби двух S яростным и бескомпромиссным на всех фронтах. На поле – да, на трибунах – да, но в то же время чехи довольно миролюбивы и после матча болельщики обеих команд вместе покидают центральные трибуны – спокойно и без конфликтов.

– Мы любим свои команды, но ещё мы любим это дерби и Чехию, – говорит Карел. – В 1968 году мы сыграли дерби в честь 75-летия пражских S. Знаешь, что это был за год? Вижу, знаешь. На трибунах было тихо и мирно, а мы все болели за Чехию.

Речь, конечно, о Пражской весне, когда советские танки вошли в Чехословакию. Карел спокойно об этом рассказывает – ну, было и было, главное, где Чехия сейчас.

Проходящего мимо болельщика я прошу сделать фотографию. Он улыбается и спрашивает:

– А ты за «Спарту»?

– Ага, – говорю я, учитывая принадлежность стадиона «Спарте». Наверняка это «спартанец», ведь так?

– Тогда не буду! – в шутку отвечает «славист» и берёт телефон. Мы оба смеемся.

Во втором тайме «Славия» сравняет счет и вернется на первую строчку в турнирной таблице. «Спарта» лишь третья.

Болельщики спокойно выходят со стадиона – прямо на проезжую часть и трамвайные пути. Вагоновожатые и водители к этому давно привыкли, поэтому даже не гудят.

– Dobra hra byla, – довольно качают головами чехи.

Добрая игра – значит, хорошая. Хорошая, как печено вепрево колено, как чешское пиво и Карлов мост, как кнедлик и бравый солдат Швейк. Здесь не ощущается ярость и ненависть, но чувствуется принципиальность.

Хорошее дерби. Хорошее, как сама Чехия.