В ноябре 1979 года толпа представителей восставшего иранского народа захватила посольство США в Тегеране. В обмен на дипломатов иранцы вежливо, но твёрдо попросили Вашингтон вернуть им свергнутого шаха.

Вашингтон чуть менее вежливо и твёрдо ответил «нет». Во-первых, у иранцев без направляющей и руководящей роли ЦРУ революция получилась какая-то недемократическая. Во-вторых, идея выдавать революционерам бывших лидеров могла серьёзно подпортить отношения США с другими «столпами демократии».

Взамен американские военные предложили президенту Картеру хитрый план под пафосным названием «Орлиный коготь» (Eagle Claw). Согласно ему, отважные герои должны были прилететь в Тегеран и всех спасти. В смысле, всех американцев. А уж с потерями среди персов — как получится.

В роли команды спасателей, ввиду отсутствия на службе Чипа, Дейла и Супермена, должно было выступить недавно сформированное подразделение спецназа «Дельта».

До собственно спасения дело так и не дошло. Хитрый план предусматривал организацию посреди иранской пустыни передового аэродрома. Но если транспортные С-130 «Геркулес» со спецназом и запасами горючего долетели сравнительно благополучно, то с вертолётами вышло почти как в песенке про «десять негритят».

Восемь «си стэллионов» вылетели на миссию.

Они попали в песчаную бурю, один сломался, их осталось семь.

Семь «си стэллионов» летели над Ираном,

У одного отказала навигация, и он повернул назад, их осталось шесть.

Шесть «си стэллионов» прилетели в точку сбора,

Ещё один оказался повреждённым, целых было пять.

Один «Си Стэллион» решили передвинуть,

Он задел лопастями «Геркулес», и тут случился ФЕЙЕРВЕРК!

В огненном костре погибли восемь человек. Из-за рвавшихся внутри транспортника боеприпасов американцы даже побоялись уничтожить остальные «си стэллионы». А просто попрыгали в оставшиеся «геркулесы» и улетели. В итоге офигевшим иранцам достались пять вертолётов, набитых секретной аппаратурой и ещё более секретными цэрэушными документами.

После такого феерического во всех смыслах провала акции Пентагона в глазах президента Картера и его команды слегка упали. Требовалось срочно спасать положение (ну и заложников). Поэтому не отходя от кассы, как говорили в советских фильмах, генералы стали придумывать новый план.

Ход их мыслей был прост, как схема кирпича в разрезе. Раз в прошлой операции слабым звеном оказались тяжёлые транспортные вертолёты, давайте уберём их — и всё пойдёт как по маслу. Так появилась идея операции «Достойный спорт» (Credible Sport).

Правда, совсем просто убрать «си стэллионы» не получалось. Возникала загвоздка: если вертолёты могли сесть практически где угодно, то принять тяжёлые транспортники мог лишь подходящий аэродром — а таких в Тегеране и окрестностях имелось немного. Идея высадиться в международном аэропорту иранской столицы и проехать полгорода, снося и взрывая всё на своём пути, американских военных в общем-то не пугала. «Ну развяжем Третью мировую, подумаешь. Какие мелочи — она всё равно когда-нибудь начнётся». Но вот сохранность заложников при таком сценарии выглядела весьма сомнительно.

В этом смысле намного симпатичнее выглядел стадион Амджади, находящийся рядом с посольством. Но если вертолёты могли на него приземлиться без особых проблем, то для «геркулесов» он был немного… маловат.

«Так, а в чём проблема? — удивились генералы. — Сделайте нам «Геркулес», чтобы садился и взлетал как вертолёт! И да, обратно пусть на авианосец садится!».

Конструкторы икнули и призадумались. Если со взлётом всё было более-менее понятно — на ракетных ускорителях чего только не поднимали, — то вот с посадкой вопрос был интересный.

Тем не менее, деньги были выделены. ВВС, ВМФ и фирма «Локхид» занялись их распилом.

Уже на первом этапе выяснилось: стандартных ускорителей JATO (jet-assisted take-off — «вспомогательный реактивный двигатель для взлёта») требуется слишком уж много. По расчётам инженеров их надо было аж 58 штук — в семь раз больше обычного. При таком раскладе получалось, что С-130 повезёт лишь самого себя и ускорители.

«Да фигня вопрос! — махнули рукой флотские, узнав о проблеме. — У нас этих ракет — как гуталина! Вы лучше пока крюк приделайте, чтобы аэрофинишёр на палубе цеплять!».

Для взлётного пинка флот расщедрился на восемь двигателей от зенитных ракет RIM-66 «Стандарт». Ещё подходящие нашлись у противолодочной ракеты ASROC.

Поскольку флот США в тот момент вовсю готовился ловить стаи советских подлодок, этих ракет наштамповали действительно много. И десяток-другой адмиралам для хорошего дела было совершенно не жалко.

Восемь ракет установили вокруг носа, чтобы тормозить самолёт. Ещё по две — на каждом крыле, чтобы управлять рысканием при взлёте. И две ракеты прикрутили к хвосту, чтобы он резвее задирался на взлёте — конструкторы боялись, что нос машины слишком бодро взмоет вверх, отчего хвост заденет полосу и попросту оторвётся.

Схема расположения ракет модифицированного С-130.

Глядя на флотских, лётчики тоже решили не отставать. Они принялись потрошить свои закрома и выдали конструкторам восемь движков от противорадарной ракеты AGM-45 «Шрайк». Этим «Геркулес» должен был притормозить свой спуск, когда приземление совсем уж станет напоминать падение.

В сумме это составило три десятка ракетных двигателей. На два больше, чем на «Фалкон Хэви» у Маска. Правда, у Илона могут одновременно работать целых 27 из них. Но в 1980-м мозги компьютеров, управляющих всем этим хозяйством, были заметно слабее, чем у нынешних.

Испытательные полёты начались 19 октября 1980 года. Пилотирование без включения ракет и даже пробный взлёт с ускорителями прошли нормально. Теперь предстояло испытать систему в целом.

По изначальному замыслу, запускать ракетные пакеты должна была электроника. Но в последний момент решили: управляющие системы ещё недостаточно откалиброваны, и управление зажиганием будет ручное.

Первыми, как и планировалось, включили верхний передний блок ракет — в двадцати футах (примерно в шести метрах) над землёй. Нижний блок требовалось запустить в тот момент, когда самолёт коснётся бетонки.

По официальной версии, причиной дальнейшего стал человеческий фактор — ослеплённый пламенем ракет бортинженер отчего-то решил, что «Геркулес» уже едет по земле.

Менее официальные версии сотрудников «Локхида» говорят о техническом глюке — система заставила сработать нижний передний блок ракет, но при этом не включила те, что должны были затормозить падение.

По крайней мере, в одном испытания удались — ракеты действительно остановили самолёт почти сразу. В двадцати футах над землёй. После чего железная махина закономерно упала вниз. К счастью, начавшийся пожар удалось быстро потушить и обошлось без жертв.

В общем-то, по меркам военных, дело было вполне житейское. Ну сожгли самолёт за много миллионов — так ведь по делу, не по пьянке.

Они были готовы даже продолжать эксперименты, но тут уже подгадили политики — договорились об освобождении заложников на переговорах в Алжире.

При этом, правда, выяснилось, что переделать второй «Геркулес» обратно в нормальный транспортник выйдет дороже, чем заказать новую машину. Поэтому его по-тихому списали. Так Музей ВВС на авиабазе Робинс обзавёлся уникальным экспонатом. И пожалуй, стал единственным, кто выиграл от всей этой истории.