Я купил дом в садовом товариществе три года назад. Мечтал о тишине, огороде, шашлыках. Но, видимо, я слишком наивно представлял себе дачную жизнь. Потому что здесь, как выяснилось, правила существуют только для тех, кто их соблюдает. А я соблюдаю. И за это меня, кажется, ненавидит вся улица.
Начну с главного — с покоса травы. Я кошу газон каждую субботу в 8 утра. Ровно в 8. Потому что днём жарко, а вечером комары. Я купил нормальную бензиновую косилку, она громкая. Но это же не моя проблема — это техника. Я не могу косить тихо. И я не могу косить в другое время, потому что у меня режим. Сосед слева, дядя Витя, выходит на крыльцо, стоит, смотрит, потом кричит: «Ты чё, спать не даёшь?» Я говорю: «Вам сколько лет? Восемь? Вставайте раньше». Он плюёт и уходит. Через неделю он начал косить свою траву в 7 утра. Я не жаловался. Я просто встал в 6:30 и начал косить в 7. Он теперь косит в 9. Я выиграл.
Дальше — забор. Когда я ставил забор, я изучил СНиПы, СП, местные нормативы. Мой забор — ровно 1,8 метра, из профнастила, с сеткой рабицей сзади, чтобы не затенять соседские грядки. Я вызвал кадастрового инженера, согласовал с правлением, получил бумажку. А сосед справа, Серёга, поставил свой забор из горбыля внаклонку, на 20 сантиметров выше и на полметра на мою территорию. Я ему говорю: «Серёга, у тебя нарушение». Он: «А ты иди в суд». Я пошёл. Выиграл. Он перенёс забор. Теперь мы не здороваемся. Зато у меня всё по закону.
Теперь про мусор. У нас в товариществе контейнеры для мусора. Я сортирую. Стекло, пластик, органика. Соседи кидают всё в одну кучу, а потом жалуются, что контейнеры переполнены. Я написал председателю, предложил раздельный сбор. Председатель сказал: «Никто не будет заморачиваться». Я не сдался. Я поставил у себя на участке три бака, подписал, выношу только свои пакеты. Соседи сначала смеялись. Потом одна женщина спросила, можно ли ей тоже сортировать. Я дал ей инструкцию. Она сортировала неделю, потом сказала, что это геморрой. Теперь она опять всё в один пакет кидает, а на меня косо смотрит. Будто я виноват, что она ленивая.
Компостная куча — отдельная песня. Я сделал компостный ящик по всем правилам: с крышкой, с доступом воздуха, без запаха. А сосед через два участка, дед Петя, сваливает все отходы прямо под забором. От него разит за версту. Я написал жалобу в правление. Дед Петя сказал, что я «городской», ничего не понимаю в деревенской жизни. Я ответил, что законы физики и санитарные нормы в деревне те же, что и в городе. Он махнул рукой. Через месяц правление обязало его убрать кучу. Теперь он на меня даже не смотрит. Но куча есть, только теперь он навоз привозит и складирует в том же месте. Я написал новую жалобу.
Про собак. У меня нет собаки. Но соседская собака, овчарка, бегает без поводка, гадит на мои грядки и лает по ночам. Я поговорил с хозяином. Он сказал: «Собака должна гулять». Я сказал: «Гуляйте на своём участке или на поводке». Он сказал: «Не учи меня». Я вызвал полицию. Приехали, составили протокол. Теперь собака сидит в вольере. Хозяин сказал, что я «стукач». Я ответил, что я законопослушный гражданин. Он больше не здоровается.
Шашлыки. Я жарю шашлык по выходным. Только на мангале, только с дымоуловителем, чтобы дым не шёл к соседям. Я купил специальную насадку на трубу. А соседи жарят где попало, дым идёт в мои окна. Я написал председателю, что надо запретить мангалы без дымоуловителей. Председатель сказал, что это перебор. Я сказал: «Тогда я буду жаловаться в Роспотребнадзор». Он вздохнул. Теперь у нас есть правило: мангалы только с дымоуловителями. Соседи бесятся, но я же не виноват, что они не хотят дышать чистым воздухом.
Я не понимаю этой агрессии. Я не делаю ничего плохого. Я просто хочу, чтобы все жили по правилам. Чтобы трава была скошена вовремя, чтобы заборы стояли ровно, чтобы мусор не вонял, чтобы собаки не лаяли, чтобы дым не шёл в окна. Это же элементарно. А они смотрят на меня, как на врага народа.
Недавно я был на собрании товарищества. Председатель сказал, что от меня много жалоб. Я ответил: «Я жалуюсь только на нарушения». Один мужик встал и сказал: «Ты сам нарушаешь больше всех». Я удивился. Он говорит: «Ты траву косишь в 8 утра в субботу, а люди отдыхают». Я говорю: «Закон не запрещает косить в 8 утра». Он: «А совесть?» Я: «А при чём здесь совесть? Есть правила, я их соблюдаю. Если вы хотите спать до обеда — покупайте участок в лесу». Он сел.
Потом женщина сказала: «Ты на все собрания ходишь, всех учишь, а сам детей своих не контролируешь. Они по чужим участкам бегают, цветы топчут». Я ответил: «Мои дети бегают только по нашей улице, ни на чужую территорию не заходят. А цветы топчут? Покажите, где, я компенсирую». Она замолчала.
Собрание закончилось ничем. Но после этого соседи стали ещё злее. Один скинул мне в чат ссылку на статью о том, что «чрезмерная правильность — это психическое расстройство». Я не стал отвечать. Зачем? Я знаю, что я прав.
Но вчера случилось то, что меня добило. Я вышел утром, смотрю — у меня на участке что-то не так. Подхожу к забору. Он покрашен. Не мной. Кто-то ночью перекрасил мой профнастил из зелёного в ярко-розовый. Краской из баллончика. На калитке написано: «Живи как все». Я вызвал полицию. Полиция приехала, посмотрела, сказала, что это хулиганство, но найти виновных сложно, камер нет. Я сказал, что подозреваю соседей. Полиция сказала, что это не основание.
Я теперь сижу с розовым забором. Соседи проходят мимо, некоторые улыбаются. Серёга, с которым я судился, сказал: «Ну чё, теперь у тебя забор по правилам?» Я не ответил. Я заказал новую краску, буду перекрашивать. Но понял одно: эти люди не хотят жить по правилам. Они хотят жить, как им удобно. А мне удобно жить по правилам. И я не собираюсь меняться.
Сегодня я подал в правление новое заявление — об установке камер видеонаблюдения на столбах вдоль всей улицы. За свой счёт. Чтобы больше никто не смел красить мой забор. Председатель сказал, что надо согласовать с общим собранием. Я сказал: «Согласуйте». Уверен, большинство проголосует против. Но я найду способ. Может, через суд. Как с забором. Я привык.
Розовый забор я перекрасил в зелёный. Но ночью его снова перекрасили. Теперь он жёлтый. Я сдаваться не намерен. Купил сигнализацию с датчиком движения. Если кто-то подойдёт к забору — включится сирена. И прожектор. Пусть попробуют ещё раз. Я выйду с фонариком и телефоном. Посмотрим, кто кого.