Живу на ноль рублей. Эти слова звучат как приговор, но для меня сейчас — это просто констатация факта. Сухая, беспристрастная, как осеннее небо за окном.

За окном как раз осень. Золотая, прохладная, пахнущая прелой листвой и безысходностью. В такую пору прожить день, а то и несколько, не имея в кармане ни рубля, — не проблема, если ты, конечно, не в каменном мешке города. А я — в деревне. Где тишина такая густая, что слышно, как падают листья. И где работы нет. Совсем. И как назло, в этом году природа скупится на подарки — ни ягод, ни грибов, хоть шаром покати.

Это не эксперимент по выживанию и не попытка стать святым. Это моя вынужденная реальность. Огорода, который стал бы спасением, у меня нет. Только соль, щепотка сахара, да немного растительного масла на дне бутылки. Утром смотрю на это «богатство» на столе, и на душе становится так горько и пусто, что хочется свернуться калачиком и не шевелиться.

Сидеть в четырёх стенах с такой тоской — себе дороже. Решил, что хуже не будет, и пошёл в лесок, что за околицей. Ноги сами несли меня по знакомой тропинке. Глаза цеплялись за каждый пенёк, за каждый подозрительный бугорок. И — о чудо! — нашёл. Не много, горсточку, но нашёл! Несколько крепких грибов. Уже что-то.

Возвращаюсь домой с чувством, что хоть немного, но победил эту беспросветную день. И тут — соседка. «Возьми, — говорит, — кабачок с картошкой. Мелочь, а выбросить жалко». Как же я был рад этой «мелочи»! Этой картошечке, размером с голубиное яйцо! Теперь у меня есть целый минимальный набор. Целое богатство.

Утро началось уже не с тоски, а с предвкушения. Сварил картошку в мундире. Просто так. Посыпал солью. Это был самый вкусный завтрак в моей жизни. Горячий, дымящийся, простой и невероятно сытный. Он согрел не только желудок, но и душу.

Энергии прибавилось. Решил идти подальше, вглубь леса. Шёл долго, внимательно вглядываясь в мох и траву. И лес меня отблагодарил — набрал немного волнушек. Идея родилась сама собой: можно же попробовать обменять.

Стучалось сердце, когда я предлагал соседке грибы. Но она не отказала. Итог обмена: пара помидоров, баночка топлёного говяжьего жира (ах, этот аромат!) и несколько яиц. Настоящее сокровище!

Вечером в доме пахнет не тоской. Пахнет едой. Пахнет жизнью. Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня я справился. И это главное.