Номер Вовы и приглашение поработать уличным аниматором болтались в интернете рядом с обещанием астрономического заработка - 150 000 рублей.
- Ты русский? Сколько лет? Откуда приехал? У нас работа с людьми, ты готов? - частил по телефону работодатель. - Завтра подъезжай на Охотный ряд.
На следующий день Вова – именно так его имя было указано в объявлении - перезвонил и предложил ехать на Пушкинскую. Когда я был на месте, он набрал еще раз и объявил, что имел в виду Театральную. Предложил дойти до МХАТа в Камергерском переулке.
У театра никто не ждал. Снова явка провалена? Звоню Вове.
- Видишь KFC? Заходи!
Начало, как в шпионском боевике, окутывало нехитрую работенку уличного скомороха таинственным ореолом.
ДАНЬКА-БОСС, А С НИМ ВОВАН
Стоило взяться за дверную ручку, как сзади меня окликнули. За спиной стояли двое. Возраст между 25 и 35 годами. Одеты как пареньки из Капотни, вышедшие воскресным утром за опохмелом.
Пальцами, унизанными печатками с перепелиное яйцо каждая, один из них сжимал сразу три дешевых смартфона с треснутыми экранами. Поправляя шапку в катышках, Вова представил спутника: Данька. Несмотря на столь нежное имя, выглядел он, почти как Дени Трехо в «Мачете». Так я понял, кто здесь главный.
Приглашают прогуляться по Камергерскому. Мы несколько раз меняем направление. Я начинаю оглядываться: вдруг за нами хвост!
Щупают вопросами: где работал, сколько получал, чем в свободное время занимаешься, в продажах работал, где в Москве живешь? У друга? А друг кто?
- Завтра на этом же месте. Удобные кроссы, легкую ветровку и паспорт прихвати, - выносит вердикт Даня.
НЕ В СВОЕЙ ШКУРЕ
Следующим утром Вовчик встречает с большим черным пакетом.
- Да не боись, - довольно отвечает Вовчик. - Шкура твоя. Иди в туалет KFC переодевайся. Мы тебя потом еще секретному слову научим: на кассе будут воды наливать и бургер накидывать.
Моя новая шкура пахнет, как настоящий конь в мыле. Видала виды коняка. Застегивается со спины. К туловищу прилагается съемная голова и пара копыт. Телефон и выручку таскают в них же или в рукавах.
Мне помогает Егор. Его типаж - беззаботный вечный студент. Он ветеран - работает год. Надолго в бизнесе не задерживаются, устают. Одни просто уходят, а способные, как Данька с Вованом - становятся смотрящим. То есть администраторами.
Конь-Егор объясняет правила:
- На стажировке 30% твои. Как пройдешь - будешь забирать половину. Если за смену 2 000 - 3000 рубасиков - это плохой день считается. Пятерка - хорошо. Я в предновогодку 97 штук поднял!
Последняя цифра скорее напоминает мотивационную легенду для новичков.
КРАСАВИЦА, ОБНИМАЙ КОНЯ
Вова прибирает мой паспорт к стопке таких же документов. Судя по ней, на смене сегодня пятеро. Это якобы залог за костюм. Пошиты на заказ. В интернете нашел такие же в ателье - 21 000 рублей. Делаешь шаг, и пузо влечет тебя в сторону. Но постепенно привыкаю.
Есть три стратегии выманить денежки: позитивная, жалостливая и агрессивная. Первую используешь чаще всего, ну а третья - только для профи.
- Видишь семью - работаешь на ребенка. Говоришь родителям: давайте фотографию. Те - за смартфоны, а ты им после: накиньте чаевых коняшке. Идут в отказ - ты на жалость: «Целый день скачу, чтобы квартиру оплатить, помогите». А затем можно и истерику: «Удаляйте фотки чтоб я видел!» - поясняет наставник.
С людьми несемейными работает такой ход: «Красавица (богатырь), обнимай коня!». А дальше все по схеме. Целевая аудитория - девочки, которые не выпускают смартфон из рук, и иностранцы.
- Только азиатов сильно не тискай, сам понимаешь, братан, - ухмыляются мои кони-гуру. - Главное сделать шоу. Тогда человеку будет неудобно и он заплатит. Мелочь не бери. Самая хорошая цена для новичков - 300 рублей за фото. Потом будешь больше просить. Главное не сломаться, когда 20 раз откажут, и с улыбкой подойти к следующему.
ЕСЛИ КОПЫ — КЛИЧЬ СТАРШОГО!
- Как узнаете, сколько заработал?
- Поверь, узнаем. Мы всегда рядом, - Вован играет в крестного отца. - Если подойдут с претензиями - копы или конкуренты - сразу нам набирай. Старшой подойдет, уладит. Наша зона Камергерский, Петровка и Столешниковский. Дальше не ходи.
Когда гуляете по центру, вы ни за что не заметите этих людей. Но намотав километры за день по одному и тому же месту, начинаешь их видеть. Они жмутся к домам и теряются в темных арках. Все одеты, как Вовчик, и стреляют глазами по сторонам. Не факт, что это те самые смотрящие за аниматорами. Может, у них свои интересы. Шпионский боевик с конями продолжается.
- Видишь девчонки фоткаются - твой клиент, - командует мне старший конь.
Лихо подбегаю и приобнимаю копытами дам - на вид первокурсниц.
- Селфи с удалым конем, барышни!
Камера - чик-чик.
- А теперь помогите на лакомство коняшке…
Девчонки смеются и спешат уйти. Но путь им преграждает бутафорское пузо Егора.
- Э-э-э, сделали фото - платите или удаляйте! - с гонором тянет жеребец.
Низенькая хлопает глазешками и протягивает мятую сторублевку. Мне стыдно. Егор - недовольно забирает купюру себе, шикая в спины студенток, но тут же замечает новую цель.
ТИСКАЕШЬ ДЕВЧОНОК И КАЙФУЕШЬ
Блондинка с точеными скулами семенит на каблуках под ручку с щетинистым горцем. От коня отстраняется. Следующая дама, вышедшая на променад с молодым человеком, была открыта общению. После селфи, Егор предложил подержать его «сочную попку» и потянуть за хвостик. Спутник девицы покорно все отфоткал и протянул 1 000 рублей.
- Работа не в тягость, а в кайф! Ходишь чужих девчонок тискаешь, - ржет Егор. - Был бы без костюма, тот кавказец мне бы по морде съездил, а коня кто обидит? А этот последний точно на первом свидании - не хотел казаться жадным.
Я наворачиваю квадрат по пешеходным улочкам. Пару раз устраиваю благотворительность и бесплатно фотографируюсь с детками. А вот заигрывания со студенточками идут продуктивнее. В какой-то момент скованность пропадает и даже пытаюсь исполнять хип-хоп.
Зарабатываю первые деньги: по 100-200 рублей. На контакт с конем идет каждая десятая цель. Но это поначалу, говорят наставники. Как научишься подходить - будет выше. Удается уболтать переслать на карту. Не свою - номер продиктовали старшие.
ПОЛИЦИЯ СПРОФИЛАКТИРОВАЛА
Кони стараются ходить друг от друга на расстоянии в полсотню метров. Если один видит, что от товарища хотят уйти не заплатив, начинается совместный прессинг.
Через пять часов блужданий я без сил. Ноги гудят, тело зудит, голова мокрая. Заводить общение с людьми нет никакого энтузиазма.
- Сворачиваемся на сегодня. Подошла туристическая полиция и спрофилактировала пару наших ребят. Нет, не забрали в отдел, было бы за что! Но глаз мозолить не хочется, - командует Даня.
Я переодеваюсь в кафе и считаю выручку. За день - 900 с копейками. Мне отдают скомканные 300 рублей и паспорт.
- Не густо, новичок, но завтра будет новый день. В России 365 праздников в году, люди ежедневно гуляют. Даже в дождь наши ребята зарабатывают, научишься. Пока предсезонье — самое то тренироваться. Весной-летом будешь поднимать, - наставляет Даня.
В метро от усталости я обхватил поручень двумя руками. И даже задремал, стоя. Как конь в стойле.
ВОПРОС РЕБРОМ
Можно ли победить злых аниматоров?
Адвокат Арсения Разумовская:
- Фотографирование за деньги - ненаказуемо! Ни с административной, ни с уголовной позиций. Люди добровольно платят. В законе сказано: вымогательство связано с угрозами насилия или вреда. Раз этого нет, то ни о каком вымогательстве говорить не приходится.
Но аниматор или его начальство должны числится хотя бы ИП. Можно написать заявление в полицию о незаконной предпринимательской деятельности.
Если с вас требуют деньги за фото, правильным решением будет отказаться от услуги, предложить удалить фотоснимок с телефона или фотоаппарата.