В минувший вторник исполнилось бы 80 Юре Айзеншпису. А в грядущем сентябре будет 20 лет со дня его ухода.

20 лет назад, в 2005 году, вспоминая в одной из бесед начало сотрудничества со Сташевским и говоря о «равнозначности» (в его собственной системе координат) последнего Цою, Юрий сказал:

«Что значит попса? Музыка Цоя – тоже популярная музыка. У нас всё время как-то странно разделяют: если группа гитарная, то это рок, а если гитар нет, то это уже попса. На самом деле всё не так. Я один из немногих, кто знает эволюцию музыки. Никакой другой продюсер не знает лучше меня рок или поп-музыку…

В молодости я был страшным меломаном, и у меня была уникальная в Москве коллекция виниловых дисков – около семи тысяч. Я не просто их коллекционировал, я всё прочувствовал.

В случае со Сташевским я хотел всем показать роль продюсера. Впервые я назвал себя продюсером, когда стал работать с Цоем. Когда он погиб, мне надо было чем-то заняться, и я решил сделать такой проект: найти человека, который бы абсолютно даже не мечтал о карьере артиста, и сделать из него артиста...

Группа «Технология»? Да, сначала они появились. Я уже был известным продюсером и поэтому раскрутил их очень быстро. Потом появился проект «Сташевский». Если Виктор Цой был натуральным музыкантом, то Сташевский – продукт шоу-бизнеса…

Раньше не было продюсеров… Такое было советское время. Многие из артистов заканчивали государственные институты и были профессиональными артистами. Кобзон и Лещенко заканчивали консерваторию.

Кто-то, может быть, и не заканчивал консерватории, но становился победителем народных конкурсов.

Сейчас эстрада стала доступной, и за деньги можно сделать всё. Но надо различать, кто талантлив, а кто нет. Можно посмотреть Муз-ТВ и определить, кто – талант, а кто – мишура, которая проталкивается благодаря деньгам».

Ну а Диму Билана, помню, он представил друзьям в «Монолите», где 15 июля 2002 года отмечал очередной день рождения.

По этому поводу опубликован был в моей «Музыкальной правде» репортаж:

«Пришли все. От бывшего владельца MTV-Россия Бориса Зосимова с красавицей-женой Полиной до очаровательной Авроры, неотразимого лица Муз-ТВ. На вечеринке присутствовал и самый удачный проект Юрия Шмильевича – его сын Миша Айзеншпис (конечно, в сопровождении мамы Лены). Изящный молодой смотрелся настоящим дэнди и был одним из самых изысканных украшений праздника.

Приём состоялся в закрытом клубе «Монолит», где в указанный вечер все жизненное пространство было отдано Юрию Шмильевичу, который всю первую половину вечера принимал цветы и подарки, а вторую зажигательно отплясывал с молодыми дамами под песни «Динамита».

Сенсацией вечера стало явление народу нового проекта человека Айзеншписа. Им оказался молодой певец с почти телефонным именем Билан. Присутствовавший на вечере Владимир Матецкий сразу предложил переименовать юношу в Билайн и тем решить проблему генерального спонсора юного дарования.

Впрочем, Юрий Шмильевич так уверен в своем новом подопечном, которого повезёт 31 июля в Юрмалу на фестиваль, что тема спонсоров его особо не волнует. Молодой певец с таким блеском прошел все отборочные туры фестиваля, что в случае надобности из желающих помочь молодому таланту выстроится очередь. Так считает лучший отечественный продюсер.

«Мне жаль людей, у которых умный вид, это обещание, которое невозможно сдержать»,

– поведал миру один великий человек. Жаль и людей, которые при первом знакомстве вызывают симпатию, ибо это тоже обещание, которое трудно выполнить.

Однако Юрий Шмильевич в этом смысле феномен. Кто его полюбил, несёт свое чувство (кто как факел, кто как крест), но ни на минуту в нем не сомневаясь. В смысле ни в чувстве, ни в Айзеншписе. ЮША – человек, который держит все обещания и верен своему образу как Отелло Дездемоне.

Любопытная деталь: одна из присутствовавших на торжестве дам отметила, что Юрий Шмильевич является её единственным знакомым, который всегда даёт в долг.

Надо сказать, милая застойная традиция занимать друг у друга деньги действительно ушла из жизни хорошо зарабатывающих людей.

Однако и в этом самый обаятельный & самый привлекательный отечественный продюсер остался верен себе.

Оставаться вечно молодым и верным себе Айзеншпису помогает «фамильный» стержень. Тот самый, железный, который одним концом плотно прибивает его к земле, а другим, как супер-антенна, упирается в небо, обеспечивая непрерывное напоминание о бренности сущего и вечных ценностях».

ЮША вспоминал (про Диму):

«Он человек другого воспитания и, в отличие от Влада Сташевского, настоящий талант, а не синтетический продукт. С Димой я познакомился на концерте-презентации молодежного журнала. Как всегда, за кулисами бродили много посторонних людей. Как они туда попадают, для меня до сих пор загадка. В числе этих людей был и Дима. Я сразу отметил его среди толпы: интересный живой молодой человек, все время подтанцовывал и подпевал. Он ко мне подошел и сказал: "А я вас знаю. Вы - Юрий Айзеншпис". - "Очень хорошо, что знаешь", - отвечаю. И дал ему телефон. Но встретились гораздо позже. Я каждый раз откладывал: начинать всегда сложно, да и времени не было. Когда он все же пришел в студию, мы разговорились. Оказалось, что Дима учится на факультете академического вокала в училище имени Гнесиных. То есть передо мной был человек, профессионально обучающийся вокальному мастерству. Этого было достаточно, чтобы я начал с ним работать

Чтобы «изготовить продукт шоу-бизнеса» нужно в среднем от 700 тысяч до полутора миллионов долларов. Хотя есть артисты, в которых вложили пять миллионов долларов.
Впрочем, многое зависит от потенциала артиста. Каждый день мне звонят, приходят в офис, на студию сотни девушек и юношей, которые утверждают: я талантлив, та-а-ак пою, у меня даже альбом записан. Диагноз у всех один - они возомнили себя звёздами. А на поверку оказывается, что им далеко не то, что до звёздных вершин, но и до просто хорошего исполнения».

На 21 сентября 2005 года была запланирована церемония MTV RMA'2005, где Билан выдвинут в пяти номинациях: "Лучший исполнитель", "Лучшая композиция", "Лучший поп-проект", "Лучший артист" и "Лучшее видео".

Она состоялась.

Но без ЮША.

Сердце наставника самого распиаренного номинанта остановилось днём раньше.

Юрий Айзеншпис: В тюрьме я испытал поболее, чем писатель Солженицын.