Мама моя в доисторические времена держала индоуток, причём довольно приличное количество. Осенью, когда созревал топинамбур, выкопанные клубни шли в качестве ценной пищевой добавки в утиный корм. За переработку отвечал папа. Сидя в инвалидной коляске на крыльце, он неторопливо тёр клубни на крупной тёрке. Длинная южная осень позволяла топинамбур выкапывать постепенно, и папа на сей счёт шутил, что у нормальных людей огородная страда давно закончилась, а у них она хроническая.

Давно нет никаких уток. Топинамбур так и растёт по задам огорода, проявляя беспримерную живучесть и неприхотливость. Если его не срезать, он вырастает огромадных размеров, образуя непроходимые рощицы, и при этом цветёт весёлыми жёлтыми ромашками. Этим летом я дважды срезала стебли в надежде его загубить, поскольку не огородничаю и никакие рощицы мне не нужны. Знакомые козы были очень рады такому сочному веточному корму.

А с середины августа в огород я не ходила, удивительным образом потеряв трудоспособность. Да жара стояла несусветная. И хотя больше двух месяцев не было дождей, топинамбур стоял зелёным бодрячком и радовал глаз цветением.