И после просмотра я ощутил внутри черепной коробки нестерпимый зуд, не дающий взять и плюнуть на все с высокой колокольни. Заставляющий взяться за то, что я терпеть не могу: за оналидегу и вангование. Последний раз, кстати говоря, я испытывал подобные ощущения осенью, и выдал длиннющую простыню, в которой пытался анализировать, как мы вообще пришли к жизни такой.

Когда зудит, нужно почесать, таков мой девиз, а потому, готовьтесь окунуться в результаты работы воспаленного сознания отдельно взятого сонного хомяка.

!!!!!Дисклеймер !!!!!

Дальше вас ждет портянка текста, масса духоты, бубнежа, ворчания, выпадения на умняк и прочих отходов мыслительной жизнедеятельности.

Временами будет проскакивать обсценная лексика, а также, что куда страшнее, йумор и ырония. Впрочем, с последним попробую не перебарщивать. Но это неточно.

Ладно, с предупреждениями закончили. Надеюсь, слабые духом, телом и разумом отсеются еще на этом этапе.

Поехали!

Небольшой оффтопик

Но перед тем, как приступить к обсуждению главного вопроса, хочу все же сказать пару слов о вышеуказанной статье уважаемой Элизы.

Я внимательно прочел ее, всласть побродил по комментам, пристально изучил отдельные ветки в бложиках.

И по результатам… неслабо так фалломорфировал.

Большинство участников фестиваля занимались тем, что яростно копротивлялись за поруганную честь госпожи Муратовой, наперегонки соревнуясь в том, кто ответит госпоже Цванг более глумливо.

И при этом многие, слишком многие бравировали тем, что, видите ли, Элиза Цванг написала Ылитарную херотень, в которой Многабукафф, и которую понимают только три с половиной эстетствующих пЫдрилы, а вот нормальные чуваки и чувихи такой фигней не страдают.

У меня вопрос ко всем, кто писал нечто подобное: народ, вы там дружно ёбу дали, что ли? Где, бладж, сложность? Если ЭТО для вас – элитарность, то, бладж, закройте к херам собачьим свои книжонки про впопуданцев-боярЪ в магические любовные литРПГ академии, и валите повторять школьный курс литературы.

Уважаемая Элиза выдала слегка претенциозный и явно провокационный текст, но в нем нет вообще ничего особенного для читающего человека. Вы понимаете, что такими попытками унизить её, выставляете в дурном свете лишь себя? Подтверждаете её правоту.

Она не ошиблась, сказав в комментах, что «гладенько, ровненько, серенько» — это новый стандарт, я правильно вас понимаю?

Хотелось бы ошибаться, но, похоже, все обстоит именно так, потому что толпа симпов, принявшихся яростно защищать свою любимку, даже не попытались (или все же не смогли?) прорваться к сути.

«Где же эта пресловутая суть?» - спросите вы.

«И причем тут видео?» - добавите через секунду.

И я отвечу.

Немножечко зрАнья в корень

Главными в тексте уважаемой Элизы я считаю вот эти мысли:

Раз:

Проблема в том, что массовость не принесла качества, она отоварила искусство. Превратила литературу в продукт, а где продукты -- там торговля, а где торговля -- там маржа. А где маржа -- там удешевление, там минимизация расходов.

Два

И с каждым годом, с каждой коммерческой итерацией качество его будет всё падать, падать и падать, пока, наконец, он не будет отличим от машинной.

Три:

И мы точно-преточно увидим как запоздавшая смерть, при брюхе, фраке и монокле, -- та самая смерть, которая, однажды, уже пришла к издателям -- придёт и к сетеавторам. Придёт и принесёт с собой прогресс.

Повторюсь, я бы просто кекнул с них, частично согласился и забыл, но потом посмотрел пресловутый ролик с Роскона, в котором озвучиваются крайне любопытные вещи, сильно коррелирующие с вышесказанным.

Внимательно прослушайте отрезок с 14:07 по 15:20. Топ АТ там говорит о том, что нейросеть ChatGPT – это отличный инструмент (полностью согласен с данным утверждением), и что он уже активно им пользуется.

Повторяю: УЖЕ АКТИВНО ПОЛЬЗУЕТСЯ!

Чуете, уважаемые сетераторы среднего уровня и МТА, метящие наверх, чем пахнет? Это уже не набат, это – иерихонские трубы, в которые скоро подуют. И не факт, что потребуется идти семь кругов вокруг города.

Чокак с лицом, дорогие мои профессионалы, пишущие по роману в месяц? Все пучком? Готовы выдавать по книге в неделю? Нет? А придется, родные, придется. Вон, на Росконе кто-то сообщил, что за год подготовил аж два десятка текстов и останавливаться на достигнутом не собирается.

И я верю ему всей душой. Так что вслед за романом в неделю, придет книга в день.

Что говорите? Этот хомяк ебанулся, несите следующего?

Если бы все было так просто…

Уроки марксизма для самых маленьких

В том же видео (тайминг искать не буду, ибо лень, сами смотрите), топы АТ дружно вещают, что у них на зарплате сидят корректоры с редакторами, верстальщики, художники, и многие, многие другие. А если и нет, то нужных спецов несложно завести. И я опять им верю, потому как у граждан в наличии главное – деньги. Большие деньги. Очень большие деньги. Или, говоря простым языком, у них имеется стартовый капитал.

А капитал, рабяты и дзяўчаты, есть величина самовозрастающая. Он обязан обращаться и увеличиваться, иначе неизбежно станет ужиматься. И лучший способ помочь ему – перейти от кустарного производства к крупной серии.

Если до недавнего времени организацию конвейера сдерживало отсутствие условного парового двигателя, то теперь он появился. И поверьте, воспользуются им правильно.

Это условному МТА или даже сетератору средней руки придется самому писать черновик, разбираться с нейронкой, проводить редактуру с корректурой и делать это в предельно сжатые сроки. Ну или забить, рискуя просесть по грамотности и остаться на обочине жизни.

Топы АТ уже обладают капиталом, знаниями, опытом, связями и (не все, но многие) пролетариями умственного труда, которые станут производить им прибавочный продукт.

Все в том же видео сетератор среднего уровня (по собственному утверждению) сообщил, что одну его книжку купили за год восемнадцать тысяч раз. Допустим, он добрый и не жадный человек и выставил ценник в сто рублей. Это уже 1,8 млн. руб. выручки. А у него таких книг четыре. Добавим старые произведения, которые, конечно, столько бабла не приносят, но все же что-то дают, округлим для ровного счета, и получим 8 млн. руб. С них придется отстегнуть процент сайту, заплатить налоги, зарплаты, вложиться в рекламу, потратиться еще на что-нибудь. Пускай все это счастье сожрет половину или чуть больше. Получаем 3-4 миллиона прибыли. А если ценничек увеличить? А если не четыре романа в год, а десять?

И это – сетератор среднего уровня, пишущий всего по книге в квартал. Что-то мне подсказывает, что у топов АТ с их миллионами просмотров, аудиокнигами и переводными томами на Амазоне объемы чуть выше. Этак на порядок.

А значит, чего б не улучшить показатели? Топы АТ же сами сказали, что внимательно следят за трендами, готовы измениться вместе с метой, удовлетворить требования самого взыскательного потребителя литературного фастфуда, делать ему приятно и легко, расслаблять.

Почему нужно расслаблять сразу одно направление? Чего бы не охватить все: от попаданцев с бояркой и до лавбургеров с детективами? Набрать коллектив, выдать идеи для книг, обеспечить разделение труда (одни пишут черновики, другие работают с нейронкой, третьи корректируют, четвертые редактируют, пятые следят за рекламой, шестые общаются с общественностью) и печь шЫдевры, как пирожки. Кто помешает-то?

«Как они это сделают?» - спросите вы.

Вариантов масса. Можно все выкладывать на своей раскрученной странице. Можно набрать левых чуваков, которые будут лишены авторских прав и станут выполнять почетную функцию бомжа Васи - гендира ООО «Рога и копыта». А можно, к примеру, организовать свой сетевой издательский дом.

В который за протекцией и раскруткой побегут сетераторы средней руки и МТА.

Первые, потому что тупо не выдержат гонку. Ну а что вы хотели? Как только наши литературные капиталисты поставят дело на поток, расценки корректоров, редакторов, нейросетевиков (не знаю, есть ли уже такая профессия, но уверен, что если и нет, то появится она со дня на день) полезут вверх, прямо в соответствии с законом спроса и предложения. Рыночек такой, да. Но не волнуйтесь, он отрегулируется за ваш счет, господа пейсатели, ибо не всем хватит вкусных и сытных авторских мест, придется переквалифицироваться. Ну или идти на завод.

С МТА все будет еще веселее. Не удивлюсь, если лет через пять-десять мы станем свидетелями того, как юные дарования начнут заключать договора с писательскими лейблами вроде какого-нибудь АО «ККК» (крутые книги Клеванского), ЗАО «ПИСИШ» (писатели Ивана Шамана), а то и ООО «МММ» (Михайлов, Метельский, Маханенко). Почему? Ну, потому что иначе им будет тупо не пробиться в этой сфере. Не добраться до бабла.

Те, кому повезет, подпишут какие-нибудь эксклюзивные контракты, открывающие доступ к раскрутке, дающие возможность опереться на мощную организацию, вырасти в настоящего сетератора! И это всего-то за жалкие семьдесят-восемьдесят процентов выручки, участие во всех мероприятиях организации, беспрекословное подчинение менеджеру и обязательное указание «птенец лейбла ХХХ» на обложке.

Ну а менее везучим предстоит поработать на зарплате. Солнце высоко, литнегры, копать от забора и до заката! Двадцать романов из серии «Попаданец в жопу боярина Ебанько», которые нужно издать в этом месяце, сами себя не напишут!

И как только процесс пойдет, остановить его будет уже невозможно. Более того, он начнет ускоряться с каждым годом, потому как укрупнение и монополизация есть естественное и неотъемлемое правило любой капиталистической экономики, дорогие товарищи.

Вот только качество на каждой итерации сего замечательного процесса будет падать. Но кто ж это заметит? В оффтопе мы уже определили средний уровень читательской работы с материалом.

Им сделают ровненько и простенько, они будут довольны и радостны, и сменят контентмейкера. Не все, конечно, но многие.

А потому, мой милый литературный землепашец, не возражающий писать по десять книг в год, готовься, очень скоро на твой книжный удел придут люди короля, дабы огородить его. А виселицу, если что, они разместят на ближайшем перекрестке. И пойдешь ты, родимый, в батраки, ну или в работный дом – как повезет.

А потому, пожелания Пейсателя «не перегореть» выглядят крайне забавно. Он так мило заботится о топах АТ… Напрасно. Перегорать будут не они, а вы.

Но если кто-то думает, что я тут ругаю топов АТ вообще и конкретных писателей с видео в частности, то вы неправы. Я уверен, что все они – отличнейшие парни и девчонки, и никто не хочет ничего плохого, наоборот, каждый жаждет хорошего и полезного.

Вот только хороший парень – это не профессия (хорошая девочка – да, но это не имеет отношения к книгам). Сетераторы на видео не раз и не два говорили, что они – бизнесмены, продюсеры, менеджеры. А значит, нравится им это, или нет, поступать станут соответствующе, или канут в Лету.

Капиталист, если кто не знал, это не только крутой чел при бабках, но еще и раб, вынужденный ежедневно платить дань Мамоне. И никуда он от своей судьбы не денется. Как и вы, мои разлюбезные пейсатели букафф руками со скоростью пять миллионов символов в год.

Нет, конечно же, кто-то справится и сдюжит. Существует же мелкий и средний бизнес, правильно? Ну да, придется поджаться, освоить новые технологии, сильнее грызть партнеров по опасному процессу и активнее распихивать окружающих локтями, но кто-то однозначно сохранит и доходы, и часть аудитории.

То же касается и раскрученных бумажных авторов из числа начавших в девяностые и нулевые и успевших сформировать устойчивую аудиторию. Им повезло запрыгнуть на последнюю подножку уходящего поезда и грядущие беды обойдут их стороной.

А вот для всех остальных у меня плохие новости.

Что говорите? Девять кубов галоперидола внутрижопно?

Ну-ну. А если я скажу, что у меня есть… нет, не пруф, лучше – аналогия. Я наблюдал за похожей картиной в режиме реального времени все последние годы. И не только я. Вы, кстати, тоже.

О чем речь? Конечно же, об индустрии компьютерных игр.

Флешбэчный флешбэк

Не стану грузить вас долгими и нудными цифрами (и так делал это весь прошлый пункт), перейду сразу к главному и интересному.

Игровая индустрия в семидесятые и начале восьмидесятых развивалась огромными темпами. В 83-м году ее прибыль составляла 3.2 млрд долларов. А уже спустя два года она упала до 100 млн.

Это был крах. Аннигиляция. Целые корпорации исчезали в пучине, оставляя о себе лишь память. И они были виноваты в случившемся целиком и полностью: громоздкие, закостеневшие, не умеющие следить за трендами, выпускавшие кучу убогого однотипного говна по нездоровым ценам, они были обречены на вымирание.

И пусть случившееся больше всего походило на пожар, обильно удобренная золой почва быстро начала давать всходы.

Кое-кто из игроков средней руки и даже крупняка пережил кризис. Кое-кто приспособился. Ну кое-кто – появился на свет. И этому, конечно же, помогло развитие технологий. Но мы сегодня говорим не о компьютерах IBM и операционной системе MS-DOS. На эту тему, думаю, вы с легкостью найдете немало годных роликов на Ютубе.

Важно иное. Десятки, сотни, тысячи молодых и талантливых людей получили возможность творить. Они собирались небольшими группками, работали поодиночке, с парой корешей, бухая и поглощая бургеры в свободное от создания игр время. Кто-то рисовал, кто-то кодил, кто-то делал сюжеты, кто-то – издавал получившееся, потому что, как ни странно, это тоже очень важный, ответственный и – кроме шуток! – почётный труд.

И у них всех начало получаться! Сперва одни, потом другие, затем – третьи… Все больше и больше талантливых задротов осуществляли Американскую Мечту. К ним приходила слава, на них сыпались деньги, к ним приезжал красный Феррари! А потом…

А потом выяснилось, что маленьким группочкам уже не удовлетворить все растущие требования потребителей. Что нужно расширяться, развиваться, разрастаться. Что недостаточно тупо любить свое дело и клепать качественные игры. Их нужно продвигать и продавать, а значит требуются менеджеры, финансисты, рекламщики и черт еще знает кто.

Но вот беда: творческий процесс плохо регламентируется и не желает ложиться в прокрустово ложе дедлайнов, а деньги имеют гадкую привычку заканчиваться.

Однако и эта проблема решаема: можно выйти на IPO, занять, пойти под крыло чуть более успешной группы вчерашних задротов. Ну или продаться закадычным корешам-издателям, которые в начале девяностых лично катались по магазинам, раскладывая по полочкам твои игры. Тоже вариант.

Вот только вместе с заемными деньгами неизбежно приходили скучные ребята в пиджаках, которые объясняли, что игры – это не про талант, искру, творчество и прочую херню. Игры – это про бабки. А значит, давайте-ка, други верные, сейчас мы внесем правочки, утвержденные фокус-группой, да определимся с выходом вот этого проекта, который станем делать по новомодному жанру. Нужно же следовать за трендами.

И как-то так вышло, что постаревшие задроты один за другим начали отправляться на мороз, а их место занимали правильные люди-пиджаки.

Но кэш тёк, производство контента расширялось, а то, что он становился все говённей и говённей, никого не волновало. Любые проблемы можно было залить бурым бурным потоком рекламного бюджета. И, что характерно, заливали и продолжают делать это по сей день.

Вот только в игры, вышедшие из-под пера таких вот уважаемый и крупных студий, почему-то невозможно играть. С каждым годом безумный конвейер перемалывает всё новые и новые коллективы, превращая некогда талантливых творцов даже не в бледную тень, а в жуткую пародию на себя. В кошмарного кадавра с оскаленной харей, гниющего заживо и блюющего контентом.

Но что же с инди рынком?

А чё с ним? Живет. Всё те же небольшие группы талантливых задротов и фанатики-одиночки продолжают делать игрулечки…Вот только сидят они в своем болотце и радуются сотне тысяч проданных копий, в то время как для благородных донов и десять миллионов в первую неделю – не цифра. Им нужны все бабки этого мира и ещё чуть-чуть сверх того.

Но, конечно, чудеса иногда случаются. Инди разработчики нет-нет, да и выдают какой-нибудь лютый хит, который начинает приносить им сотни нефти и становится популярным. И тогда… Приходит один из гигантов и покупает их. Полностью. За любые деньги. Потому что никому не нужно, чтобы мелочёвка выросла в крупных акул. Местов на всех не хватает, знаете ли. Тут бы самим присосаться к благословенному вымени.

Конечно же, и этих титанов ждет крах, как это было в далеком ныне 83-м. И на выжженной пустыне вновь подадут признаки жизни талантливые одиночки и коллективы задротов… А после все повторится.

Я понимаю, что аналогии всегда ложны, но скажите, положив руку на сердце, вам эта картина ничего не напоминает? Правда-правда?

Заключение

Ладно, я и так очень долго нудел и бубнил. Пора и честь знать.

Напоследок же отвечу на еще один вопрос.

«А что же ты, о сонный хомяк, на которого не подействовал галоперидол?» - поинтересуется человек, изрядно задолбанный этим длиннопостом.

Отвечаю.

Я – ничего. Продолжу сидеть в своем болотце любительского неформата на вершине замка финансового благополучия, окруженный стенами высокооплачиваемой профессии и рвом закрытой ипотеки.

И стану плевать вниз на головы несчастных МТА и сетераторов, идущих на поклон в усадьбу ближайшего литературного феодала, наблюдая за их забавными страданиями. А в свободное от сего в высшей степени достойного занятия время продолжу наслаждаться эскапизмом и выкладывать в Сеть новые книжонки, делать обзоры, а иногда – когда голоса станут особенно отчетливыми – выдавать такую вот оналидегу.

Почему?

А потому, что в мое болотце не сунутся. И не из-за того, что я прям мега крутой и весь из себя, нет. Просто тут поживиться нечем.

Что же станет с литературой?

Ничего. Она кончится, прямо как говорила в своем излишне пессимистичном прогнозе уважаемая Элиза. Правда, в этом вопросе я все же настроен более позитивный лад. Думаю, что годноту можно будет отыскать, правда для этого придется переворошить тонны контента… Ну да мне не привыкать.

В конце концов, если все пойдет по худшему сценарию, можно забить на новых авторов и вернуться к проверенным мастерам прошлого. За двадцатый век было написано более чем достаточно годных книг, мне хватит на долгие, очень долгие годы.

Могу ли я ошибиться? Легко. Но, сдается мне, что сегодня ваш покорный слуга всего лишь примерил на себя личину Кассандры. Не в том смысле, что меня хотел оттарабанить мужик лирой и в лавровом венке, а в другом – не менее грустном.

И на этой светлой ноте я, пожалуй, закончу. Удачи всем, особенно коммерческим авторам. Чует мое сердце, она вам ой как понадобится.