Про любовь к музыке
В каком-то плане - про родину, а также мечту прыщавой молодости...
В детстве я сильно мечтал о том, чтобы послушать музыку. Родители пошли мне навстречу и купили виниловый проигрыватель "Юность 301". Он был эйфоричен! Мог крутить пластинки на 33 оборота и на 45 тоже мог! Как весело было ставить Давида Тухманова на 45 оборотов! Ух!
Также с помощью пальца, на нём можно было слушать Утёсова на старых бакелитовых "хрупких" пластинках, 78 оборотов. Было смешно. Особенно когда надоедало держать пальцем скорость и ты раскручивал пластинку где-то на 200-300 оборотов в минуту. У Утёсова голосок становился смешным, радостным, как будто он надышался гелием. Это был другой, иной Утёсов. Папа жутко ругался, отбирал у меня Утёсова и наказывал не крутить его больше пальцем никогда! Также папа так никогда и не узнал о том, что эти пластинки обладали несколько зауженным посадочным отверстием и я ножом расковыривал их, чтобы размер подошёл к шпинделю "Юности"...
Потом всю эту огромную стопку бакелитовых пластинок папа уронил случайно. Плашмя. И они треснули. Все. Вообще все. Разбились. И так у нас не стало пластинок с Утёсовым и прочими звёздами советской эстрады эпохи товарища Сталина.
Но хотелось большего. Мама наэкономила денег и купила другой проигрыватель. Модную и клёвую фирму Radiotekhnika. Модель 301, которая и по сей день считается венцом творения вообще всех советских виниловых проигрывателей. Или как их ещё называют, "электрофонов". У него были две довольно серьёзных колонки. Они висели на стене в углах комнаты. И я их врубал. Громко. А когда родителей не было - очень громко. Поэтому наши соседи всегда слушали хорошую музыку! Даже если она им не нравилась...
Мне не сильно разрешали пользоваться этим проигрывателем и строго указывали пальцем на скромный чемоданчик с "Юностью". Я делал грустное лицо и шёл мучать свой маленький, но безотказный проигрыватель. Сколько раз он пытался уйти от исполнения своих прямых обязанностей! Он не хотел издавать звуки. Он не хотел крутиться. Механизм возврата иглы постоянно пытался выйти из строя. Но я героически, с помощью говна, палок и синей изоленты, натужно сопя и высунув язык набок, приводил его в чувство и вновь и вновь по комнате хрипло раздавались звуки музыки Тухманова, задорных песен Олега Анофриева, а позже - Модерн Токинг и Битлз...
Апофеозом моих экспериментов стала возможность приделать к нему наушники. Вместо обыкновенного "штекера" я присобачил к ним отвод с электровилкой на 220 вольт и она отлично вошла в гнёзда на его передней панели. Господи, сколько экстаза было - слушать музыку в наушниках! Прямо-таки эротическое возбуждение! Отвёртка, пассатижи, ножницы, "грузинский" нож с длинным тонким лезвием, немного изоленты - и "Юность" снова в деле! Хо-хо-хо! Я расширял горизонты несмотря, а зачастую и вопреки имевшимся в моём распоряжении, возможностям.
Я не знаю, где он теперь. Отец скрупулёзно собирал всё, что появлялось в его жизни. Оставлял обломки от некогда дорогих, интересных вещей. Собирал вообще всё, чем пользовался. Ничего никогда не выбрасывал. Вообще никогда. Всё всегда было с ним. Начиная от чайных ложек, которыми я мешал чай вечерами, делая уроки. До дивана, на котором спала ещё моя бабушка и огромной радиолы "Урал". Чего я только не нашёл в его маленькой квартирке, когда он ушёл. Просто невозможно поверить, чего там только не было... Все вообще вещи из моего детства.
Но "Юность" куда-то пропала... Видимо я забрал её, когда уехал от него уже в зрелом возрасте. А потом выбросил, как старый, уже не актуальный и малонужный призрак моего во многом странного и нестандартного детства.
Бабушка Лида как-то спросила "Костя, купить тебе магнитофон?" Блин. Наверное вопрос "Костя, хочешь переспать с Натальей Ветлицкой?" с намёком на то, что скажи "да" - и пожалуйста, произвёл бы на меня меньшее впечатление. Ёпэрэсэтэ. Хочулия?! Да это просто как бревном поддых! И бабушка купила мне магнитофон "Россия-М-311С" на по-моему пятнадцатый мой, день рождения. Хехе. Эй вы, юзеры "Электроники-302"! Пальцы не болели у вас кассету перематывать? Гыгы. У меня перемотка была зафиксирована! Магнитофон был - стереофонический. А ещё в комплекте шли ДЖВЕ, БЛЕАДЬ, КОЛОНКИ!!! Пластмассовый ширпотреб, с двумя СЧ-динамиками, конечно. Но это были КОЛОНКИ! А также, it's an autostop, baby!
Короче, магнитофон был выключен только тогда, когда был выключен я. Ночью. Во сне. Мы ходили с ним по улицам. Мотались по гостям. Чуть ли не в школу брал его. Что я только на нём не слушал! Хотя надо признаться, в основном это был Queen. Магнитофон я уверен, помнил наизусть все песни и все альбомы. Даже временами было не понятно, зачем ему кассета? Он и так знает, что там играется. Так, для антуражу - крутиться же должно? Должно! Он же ж магнитофон!
Он умер где-то в середине девяностых. Скоропостижно. Не было никаких продолжительных болезней и прочего. Он просто-напросто погас. Пережив бабушку на два или три года. И тоже куда-то пропал... Я не помню, что с ним случилось. Но сейчас, когда пишу эти строки накатывает какое-то чувство... Хочется взять, потрогать, вспомнить как они нажимались эти кнопочки слева, с малопонятным назначением... Дурацкое желание вернуться в прошлое и пожить там чуток, просто подержав в руках вещь оттуда. Которую никто с тех пор не трогал. Вещь, которая помнит те, другие пальцы. Механизмы, последний раз работавшие в той, ушедшей безвозвратно, эпохе моей небурной юности.
Когда я вернулся из армии, то обнаружил дома очередной подарок - телевизор Hitachi. У мамы появился "молодой человек" из нуворишей и он подарил мне его. Отметив так сказать, окончание суровой службы. Недолго думая, я продал его за 350 долларов другу Юре и пошёл в магазин Юпитер, что на Новом Арбате. Сейчас его нет. А тогда, в 1995 году, там продавали аудиотехнику всякую В том числе, вполне приличную.
Домой я вернулся с Panasonic RX DT600. Хе-хе. Крутявая аудиосистема, с двумя колонками! С двухкассетником с continious play, автостопами и прочими фишечками узнав о которых, у меня глаза загорались алыми огнями и освещали путь в темноте! А ещё... А ещё он мог играть компакт-диски!
До сих пор помню, как я сидел с этим RX DT600, смотрел на этот проигрыватель компакт-дисков и ломал голову - где ж мне взять компакт-диск не за миллион рублей? Хех. Всё началось прямо через пару месяцев. Москву заполонило огромное количество пиратской музыкальной продукции! Компакт-диски были ВЕЗДЕ! "Сакральная палатка" на Арбатской, там меня знали и всегда находили что-то, что мне неизменно нравилось. Big Bad Voodoo Daddy, Stray Cats, Равель и Мендельсон-Бартольди, Depeche Mode и Queen, а также... Да. И "Несчастный случай" тоже. Причём я был гордым обладателем зарплаты в 500 долларов и мог себе позволить затариваться сидюками аж в Пурпурном Легионе. Но когда хотелось чего-то для души, всегда шёл в пропахшую мочой "сакральную палатку". И потом слушал это дома. На том самом RX DT600...
Потом он тоже сломался. По-моему, накрылся СД-плеер. И я подарил его своей коллеге, девушке Марине. Марина отнесла его в ремонт (ЭЭЭЭ, А ТАК МОЖНО БЫЛО ЧТОЛЬ?!) и наслаждалась им ещё довольно долгое время.
Я остался без музыки. Тоесть, вапще без музыки. Это было не дело. На дворе был декабрь. Тридцатое. 1999 год. Приближался миллениум. Надо было что-то делать. И я пошёл в М-Видео. Благо он был на Пятницкой. Там, где сейчас Штолле и Нияма. Или Тануки? Хз, я их не помню.
И там я увидел ЕГО.
Чёрный, как Дарт Вейдер из любимых мной Звёздных Войн. Brushed alluminium, воронёный, в сочетании с редкими красными индикаторами, с иссиня-белыми цифирками на тюнере, кассетной деке, СД-плеере и эквалайзере. Две ОГРОМНЫЕ колонки загадочной фирмы Jamo. И гордый и неприступный, как швейцар в метрополе, консультант в М-Видео. Когда вы смотрели на него сзади, на макушке виднелся нос. Так высоко и гордо он задирал этот самый нос. И цена. Одна Тысяча Долларов США. Тогда прозвучали эти таинственные и странные слова "настоящий хай-фай", "топовые компоненты в линейке Aiwa", "отличный звук", "вам придётся купить вот эти провода для колонок", "пульт для каждого компонента"... И ещё какое-то бесчисленное количество фич, возможностей, интересностей, способностей, и... и... ОГРОМНАЯ КАК МОЙ КУЛАК РУЧКА, СУКАБЛЯТЬ, ГРОМКОСТИ!
С красным индикатором, да. Крутится с пульта. Ты пульт жмёшь, а она крутится. Плавно. Не шажками. РУЧКА ГРОМКОСТИ, BABY!
Я вбежал к соседке, славившейся тем, что она во-первых, почему-то хорошо ко мне относилась. Во-вторых, тем что у неё постоянно имелась на руках какая-то невообразимая куча бабла. Её впоследствии убил её собственный сын, которого она выгнала на мороз за общий долбоебизм. Сын конечно, был долбоёбом. Или просто ему сильно не везло по жизни. Ну в общем, она его на мороз. А он её придушил. Вышел из психушки года три назад...
Ну да не будем о грустном. Валентина Панфиловна посмотрела на меня поверх очков и спросила "Костя, ты отдаёшь себе отчёт, что Одна Тысяча Долларов США - это очень большая сумма?" Я (поглядывая на часы, ща блять М-видео закроется!) ответил "Естественно, Валентина Панфиловна. Полагаю, в марте я возмещу Вам её полностью. Валентина Панфиловна, сверкнув очками, выдвинула из-под стола коробку от телевизора, открыла его и взяла сверху несколько бумажек. Там ящик ПОЛНЫЙ БЫЛ, да? И протянула их мне. "Вот Костя. Но помни, в марте я жду всю сумму обратно!" - "Спасибо большое Валентина Панфиловна! Вы меня очень выручили!" - "С наступающим Новым Годом, Костя." - "И Вас так же, Валентина Панфиловна!"
Через 2 секунды я уже буксовал по сугробам с соседом Андрюхой. Мы что есть ног мчались по этому долгому, утомительному пути в 300 метров до магазина М-Видео. Было без 10 минут 21 час, когда М-Видео уже закрывался. Мы ворвались туда и стараясь сохранять солидный вид (ага, с красными рожами-то, да ещё дышали как паровоз когда пары разводит) подошли к тому, с носом. И я сказал "Выпишите мне этот музыкальный центр, пожалуйста." Посмотрев на нас с лицом "Где деньги взял, чувак?" и сделав чуток более уважительную мину, он проследовал к какому-то столику и выписал нам чек. Я рванул в кассу. И услышал насмешливое "Провода-то будете брать, молодой человек?" Да-да. Провода. Точно. "Вот эти возьмите. Они конечно не лучшее, что может быть, но тоже ничего." Провода как сейчас помню, были 15 долларов за метр. Я взял 4 метра.
Блдь... И как сцука, это тащить? Пять огромных коробок с компонентами, плюс две коробки с колонками которая каждая как пять тех. Мы с Андрюхой дотащили. Я не помню как. Помню, что не уронили, всё донесли. Поставили его прямо в коридоре и включили. Место освобождать было некогда. Прямо на пол. И Андрей сказал "Ща Продиджи принесу!!!"
Принёс. Поставили. Ну, люди необученные, решили погромче. Сделали по-моему восьмёрочку. Наивные чукотские юноши. Smack My Bitch Up.
БУМКНУЛО ТАК, ЧТО ВСЁ НАХРЕН ПОГАСЛО!!!!!!!!!
Защита сработала. Ну, перевели на шестёрочку. Лучше бы мы этого не делали. Потому что когда Вы ставите топовый компонентный музыкальный центр, с пиковой мощностью в 150 Вт, сидя в 40 см от него, на ШЕСТЁРОЧКУ, не попробовав двоечку, Вы - полный долбоёб. Короче у меня барабанные перепонки в голове встретились. У Андрюхи тоже чот случилось, потому что он лихорадочно начал крутить ручку громкости, стремясь к единичке.
О да! Как же он бумкнул! Охохонюшки! Чистейший хай-фай, громко и всё такое. Участковый, заглянувший на огонёк, незабвенный Пётр Фёдорыч (привет, Петруча, рад если ты жив. Женька умер в 2011 году) тоже оценил. По-моему в соседнем доме людям тоже понравилось. Пётр Фёдорыч что-то сказал подъехавшим ментам, они поржали и попросили так громко больше Продиджи не ставить после того как стемнело.
Ребят. Я конечно малоопытный в плане жизни товарищ. И мало видел. И ещё меньше пробовал. И после этого замечательного Aiwa 950HF я слушал и такие вещи, как McIntosh, Carver, Denon, Cambridge Audio, Marantz, Arcam и конечно Onkyo (он блин просто везде на этом рынке, как какой-нить панасоник). Но такого впечатления новизны, глубины звука, точности инструментов, как на этой штуке, по меркам первого впечатления, я не слышал больше никогда.
Это было. Ну. Озарение, наверное? Что вся та музыка, которую я слушал до этого, на незабвенном "Урале", потом на "Юности" и Радиотехнике, на России, и потом на панасе.... На самом деле должна звучать... НУ ВООБЩЕ НЕ ТАК. Это как всю жизнь заниматься сексом в презервативе, а потом вдруг снять и попробовать без него. Или как жить всю жизнь со зрением -15, а потом надеть очки.
Короче. Я как тот мандолинист, наконец нашёл. Он играл всё время. Всегда. У него есть таймер включения и он сам включается. И каждое утро он включал мне любимый диск, кассету или радио, что я захочу. Я приходил домой и первым делом включал его. Он познакомил меня с джазом и блюзом. Открыл для меня давно умерший хард-рок. Я всё под него делал. Готовил, читал, убирался в квартире, стирал (у меня не было стиралки, я не понимал нафиг она нужна вообще?). Он был причиной моих постоянных опозданий на работу. Потому что дослушать хотелось. А там хоп - следующая... У него есть таймер выключения. Но для меня он никогда не выключался. Он играл когда я просыпался. И играл, когда я засыпал. Потом я придумал подключить через него телевизор и смотрел кино, наслаждаясь грохотами и писками долбаного и странного звука. Круто.
А потом. Опять. Ну реально, задолбало это вот привыкание к хорошему. Он как-то влился в мою жизнь. И стал чем-то обыденным. Чем-то... Ну не знаю. Как пельмени. Или кресло в котором любишь посидеть. Любишь посидеть. Но не ценишь. Ну как-то есть оно и есть. Чего дифирамбы-то петь ему? В общем, он потихоньку начал отходить на задний план. Потом появилась какая-то особа, которой вишь не понравилось, что он как-то громко играет. Потом ещё что-то. Потом он начал чуть-чуть хрипеть. Затем отказалась работать кассетная дека. Ей почти не пользовались, видимо застоялась. Потом он показал свой норов и перестал играть компакт-диски не из Пурпурного Легиона. Как-то в общем... Зарастал пылью, уходил на задний план, превращался в мебель.
И в конце концов вдруг понадобилось место, где он стоял. Сначала я убрал в чулан деку. Потом и проигрыватель компакт-дисков. Потом так вышло, что я связался с не очень хорошим человеком и оба этих компонента отрастили ноги и куда-то ушли. Потерялись инструкции и пульты. Кто-то выбросил коробки, которые я старательно берёг (привет, мама!). Потом хрип стал каким-то навязчивым. Надо было просто снять верхнюю крышку усилителя и выдуть пыль. Но мне было как-то лень. Да и зачем? Включался он всё реже и реже.
Теперь я женат. Жена не любит, когда громко играет рок-н-ролл. Да и сам я не фанат уже чего-то долго играющего на фоне. Короче. Он переехал в чулан. Колонки остались на своих местах и заросли пылью. Их никто не протирал. Из компонентов остались только усилитель, тюнер и эквалайзер.
Сегодня я достал это всё. Освободил усилитель от пыли. Он почти перестал похрипывать. Протёр тряпочкой эквалайзер и тюнер. Достал с верхотуры колонки. Пропылесосил "колготки" на защитных рамках колонок. Стёр двухсантиметровый слой пыли. Отодрал дурацкую наклейку с вороной. Снаружи тщательно протёр всё спиртом. Поставил на стол. И включил.
И он спел мне.
And here I go again on my own
Goin' down the only road I've ever known
Like a drifter I was born to walk alone
An' I've made up my mind, I ain't wasting no more time
But here I go again, here I go again,
Here I go again, here I go
Опять заворчали соседи, кто-то заорал, кто-то попытался вызвать мил... уже полицию.
Уайтснейк. Так сука, не бывает.
Простите меня. Я подарил его шурину...
