Какие только мысли не лезут в голову на сон грядущий1
Отца своего я видел один раз в жизни. Мне было около пяти лет и, помню, какой-то мужик, который мне показался огромным, склонился надо мной и дарит мне шоколадку в столовке около железнодорожного вокзала, куда мы пришли с мамой перекусить в ожидании поезда домой. А все люди вокруг почему-то на нас смотрят. Мы возвращались из первой моей поездки на малую родину. Уже потом я узнал, что отец проехал на попутке 70 км из деревни до железнодорожной станции, чтобы увидеть меня.
А еще через пять лет я звонил родственникам по уличному телефону-автомату, чтобы узнать что-то, и моя младшая двоюродная сестренка сообщила мне взбудораженным голосом, что "твой папа умер в деревне". Сердце. На берегу реки. Мой детский мозг воспринял эту информацию как-то отстраненно. Ну умер и умер какой-то чужой дядька. Я побежал домой и с порога сказал об этом маме, намывающей пол в нашей однокомнатной квартире, которую она только что получила от предприятия и куда мы переехали после десяти лет в общежитии. Помню, как она тяжело осела на пол с тряпкой в руках и заплакала. У отца была другая семья и другие дети, об этом к тому времени я уже знал. Как знал и то, что среди всех его детей я больше всего похож на отца. Об этом все судачили в деревне, куда я приезжал почти каждое лето на каникулы и после, до самого института. И помню, как в один из приездов помогал маме красить оградку и звездочку на могиле отца, вглядываясь в фото на скромном могильном памятнике. Мама сейчас уже старенькая. Она так и не вышла замуж.
А только что до меня дошло, что я стал старше отца. Странная штука жизнь...



