Я и лимфома. Часть 4. Снова химия⁠⁠

Химитерапия воздействует на организм медленно, но верно. Даже при таком малотоксичном протоколе лечения как у меня. Ближе к концу второго курса кожа стала как бумага. Появился какой-то серый подтон, постоянная сухость, несмотря на тонны увлажняющих кремов. Запали глаза, а на фоне поредевших бровей это выглядело устрашающе.

Очень сильно трескались губы, периодически воспалялись десны. Стоит ли радоваться, что не было стоматита? Я стала быстрее уставать и больше спать, но первые дни после очередного введения мне часто снились кошмары. В этот же период я чувствовала себя принцессой на горошине - удобная ранее постель вдруг стала жесткой. На теле и лице постоянно оставались заломы.

Лейкоциты стали падать все больше. В принципе, они все лечение химией держались ниже нормы, но тогда - чаще стремились к единице. Вскоре меня настиг chemo brain. Я быстро думаю и быстро говорю, но в какой-то момент паузы между словами стали больше, окончания стали путаться, а с виду несложные задачи требовали больше времени для их решения.

После четвертого введения химии мы снова поехали в Минск на ПЭТ-КТ. Я плакала, когда читала результаты, но в этот раз плакала от радости - большИм был страх, что лечение не действует.

Результат порадовал и моего онкогематолога. По большому счету, меня уже могли бы направить на облучение пораженных зон, но лечащим врачом было принято решение еще уменьшить размер образования в средостении при помощи химии. Предстояло прокапаться еще 4 раза.

Лирическое отступление :-) Я родилась в 1993 году и в тогда же мне определили группу крови - ІІ отрицательная. При первой госпитализации в НИР врач направила меня сдать кровь на группу. Я сразу отмахнулась и предложила сделать копию свидетельства о рождении с печатью анализа. Врач настояла и спустя время в моей карточке появилась новая вклейка:

Без переливаний крови, трансплантации костного мозга, смс и регистрации :-)

Третий курс химии не отличился ничем знаменательным, а вот на четвертом начался треш. Блеомицин, один из препаратов в моей схеме, “отвечает” на легочную токсичность. После седьмого введения я вышла из манипуляционной со сдавливающим кашлем. Часа через 4 температура поднялась до 39, появилась рвота. На следующий раз все повторилось в точности, но несколько дней после введения сохранялось затрудненное, местами болезненное дыхание. Врач заключила, что именно Блео так подкосил меня, хотя последние исследования показывают, что токсичной считается его суммарная доза в 150 мг. Видимо, мне хватило и 120 мг.

Когда мы уезжали из Киева, в Украине уже был введен каратин, но траспортное сообщение не было остановлено. На 22 марта была запланирована финальная ПЭТ-КТ, которая вспоследствии превратилась в настоящий квест. Как и прежде, положительная динамика по ПЭТ означала бы переход к следующему этапу лечения.