У вас 1 новый запрос в друзья⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я не знаю, когда Facebook добавил эту функцию. Раньше она называлась «Предложения друзей», а теперь — «Возможно, вы знакомы». Это когда вам подсовывают пачку профилей, чтобы добавить их в друзья — обычно тех, у кого с вами есть общие друзья, или людей, которых вы когда-то искали.

Меня пугает, насколько это точно. Они явно берут данные откуда-то, потому что мне не раз предлагали людей, с которыми я пересекался только в реальной жизни: женщину, которая стрижёт меня, или парня из H&R Block, который занимается моими налогами. Иногда, правда, появляется совсем случайный человек, которого Facebook по какой-то причине считает мне знакомым.

Так и вышло в четверг вечером.

Новое предложение: «A. R. Winters». Ни общих друзей, ни очевидной связи со мной. Но профиль зацепил меня по нескольким причинам.

Во-первых, фото было плохого качества — прямо как из девяностых. Будто его проявили на плёнке, а потом отсканировали или сфотографировали.

Во-вторых, его сняли издалека. Мужчина (или, возможно, женщина) в тёмной одежде стоял, прислонившись к дереву, так далеко, что лица было не разобрать. Я раньше об этом не задумывался, но обычно аватарки так издалека не снимают — разве что человек в путешествии и хочет показать достопримечательность.

Но этот просто прислонялся к мёртвому дереву.

Из любопытства я кликнул по профилю. Вся информация была скрыта. Ни обложки, ни других фотографий, никаких сведений «О себе».

В следующий раз, когда я открыл Facebook, его уже не было в предложениях. Всё вернулось к привычной бесконечной карусели тридцатилетних женщин с горсткой общих друзей со мной.

Так что на несколько дней я о нём забыл.

Пока он не всплыл снова.

Возможно, вы знакомы

A. R. Winters

То же фото: он у мёртвого дерева.

Или… нет? Вглядываясь, я понял, что он стоит прямо, больше не опирается. Я был уверен… Я покачал головой. Он же так далеко. Как я вообще могу понять, прислоняется он к дереву или просто стоит под ним?

Позже вечером я снова открыл Facebook.

Возможно, вы знакомы

A. R. Winters

1 общий друг

Я застыл.

Общий друг?!

Этой «общей» оказалась девчонка из моей школы. Мы плохо знали друг друга — дружили в восьмом классе, а потом она стала водиться с более популярными, и мы разошлись. В друзьях в Facebook остались, потому что я никогда не разбирал свой список из двух тысяч человек.

Раньше не было указано, что у него есть с ней общий друг. Значит, они подружились только что. Ну, сегодня.

Этим вечером.

Прошло ещё несколько дней, и A. R. Winters в ленте не появлялся. А потом, в субботу вечером, он снова был там.

Возможно, вы знакомы

A. R. Winters

3 общих друга

Не один. Три.

И фото определённо изменилось.

Всё ещё то же мёртвое дерево, пасмурное небо. Всё выглядело точно так же… кроме человека. Он больше не стоял у дерева. Он сделал несколько шагов навстречу фотографу.

Похоже, это была женщина.

Высокая и бледная. В струящейся чёрной рубашке и длинных чёрных брюках. Длинные волнистые тёмные волосы, аккуратный пробор слева. Из-за «плёночного» качества лица по-прежнему не разобрать — её ли это лицо?

Кто она?

Я посмотрел наших общих друзей. Один был парень, с которым мы вместе занимались химией в колледже, а другой… нет.

Другой — наша учительница английского, миссис Флауэрс. Она была куратором нашего литературного клуба.

И умерла пять лет назад.

Я сидел и смотрел на экран, пока смысл медленно не дошёл до меня. Её аккаунт даже не может принимать новые заявки в друзья. И почему этот случайный человек вообще отправил ей запрос?

Жуткая, ползучая тревога потянула за что-то в глубине сознания.

Я кликнул на двух других общих друзей — Джессику-Мари и Майкла. Пролистал их хроники — и… чёрт.

Они тоже умерли.

Ни у кого из них не было официального объявления, но их страницы были усыпаны сообщениями вроде «Я скучаю по тебе» и «Два года, как тебя нет». Быстрый поиск в Google показал, что Джессика-Мари умерла в 2020-м от осложнений ковида, а Майкл погиб в 2023-м в аварии на мотоцикле.

Я вернулся к предложениям друзей, к профилю A. R.

Я застыл.

Она стояла ближе.

Гораздо ближе.

Лицо было бледным. Почти мелово-белым, будто из него выкачали всю кровь. Глаза — тёмные; зрачка и радужки не различить, и казалось, они слишком велики для глазниц. У неё не было бровей. Длинные тёмные волосы как будто закручивались вокруг неё, словно дул страшный ветер—

Бип.

Я вздрогнул.

Над колокольчиком вспыхнула маленькая красная единичка.

A. R. Winters отправил(а) вам запрос в друзья.

У меня задрожали руки. Я уставился на две кнопки: «Подтвердить». «Удалить».

Я нажал «Удалить».

Закрыл окно.

Захлопнул крышку ноутбука.

Я сидел в темноте, тяжело дыша. Ладони вспотели. Казалось, мне не хватает воздуха.

Успокойся. Это явно какой-то тупой розыгрыш.

Фото, скорее всего, даже не настоящее. ИИ.

Я шумно выдохнул и поднялся. Натянул худи. Вышел из квартиры и пошёл гулять.

Я засунул руки в карманы и двинулся по пешеходной дорожке в парке. Дыхание вырывалось туманом. Я поёжился. Почти сумерки, а через дорогу фонари уже светят тёпло-оранжевым.

И тут я остановился.

Раньше я этого не замечал.

На краю парка стоял большой дуб, уже без листьев. Но выглядел он… точь-в-точь как дерево на фото у A. R. Winters.

Миллионы деревьев так выглядят.

Перестань.

Пока я стоял и смотрел —

Из-за него кто-то выглянул.

Мелово-белое лицо. Тёмная, струящаяся одежда. Её едва было видно в умирающем свете.

Но я знал, что это она.

Знал.

Я бегом вернулся домой, щёлкнул замком и открыл ноутбук. Зашёл в Facebook.

A. R. Winters отправил(а) вам запрос в друзья.

Аватар —

Её лицо заполняло весь кадр.

Впритык к экрану.

Словно она смотрит прямо на меня.

И, может, это просто стресс. Но мне плохо. Очень плохо. За последние полчаса меня уже дважды вывернуло. Живот болит так, как, кажется, никогда ещё не болел.

И я ничего не могу с собой поделать — в голову лезет только одно:

Следующий — я?

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit