Режиссер, который жил как акула⁠⁠

До нового года остались сутки с небольшим, совсем скоро, нарубая салатики на кухне, мы включим фоном телевизор с его новогодней сеткой вещания.

Со стопроцентной вероятностью нам покажут и этот мультфильм. Помните эту волшебную елку?

Ну да, конечно же - "Щелкунчик".

Зная мультфильм практически наизусть, о его создателе мы не знаем практически ничего - так сложилось, что режиссеров-мультипликаторов у нас вспоминают только в анекдотах про разочарованную актрису.

Ну так знакомьтесь - Борис Павлович Степанцев.

В нашей мультипликации не было другого такого экспериментатора. Он не умел останавливаться. Он не умел "продолжать". Он был как акула, которой, чтобы жить, надо двигаться вперед.

Он несколько раз добивался бешеного успеха, его фильмы смотрела вся страна - но он без жалости закрывал "выстреливший" проект, чтобы сделать что-то другое.

Сегодня его, наверное, посчитали бы идиотом.

Он несколько раз делал суперуспешные проекты – уже третья его работа в качестве режиссера произвела фурор – это были «Петя и Красная шапочка». И что же он делает? Продолжает разрабатывать найденную жилу, как это сделал, при всем уважении, Котеночкин? Нет, пускается в эксперименты.

Делает первый советский широкоэкранный мультфильм — "Мурзилка на спутнике". Потом в фильме «Только не сейчас» совмещает живого актера с рисованными персонажами.

Потом опять суперуспешный хит – «Вовка в тридевятом царстве». И немедленно после него Степанцев подвязывает с детской мультипликацией и переходит на взрослую.

Совсем давно, еще до войны, был такой маленький кинотеатрик на Страстном бульваре. Назывался он «Новости дня». И был он в то бестелевизионное время основным культурным центром для окрестной ребятни, так как билеты туда стоили дешевле мороженого, а показывали там только замечательные вещи: хронику, спортивные новости и, главное, – мультипликацию. Вот там-то я и полюбил ее навсегда. За то, что смешнее ее на свете не было. А довоенная мультипликация быть не смешной стеснялась. Да и не умела.

Я долго верил в то, что мультипликация это потеха, а остальное – от лукавого. И делал фильмы, в которые старался втиснуть действительность, увиденную через призму комической деформации. Только вот мало-помалу зубоскальство стало несколько утомлять. Усомнился я в том, что мультипликация обречена быть смешной. И решил попробовать вещь заранее невозможную – сделать мультипликацию про любовь. Оглядываясь назад, отчетливо видишь, какие огромные возможности открывались на этом пути. Но выразилась в фильме лишь половина задуманного и желаемого. Мы не смогли одолеть производственного конвейера в студии, да и в самих себе, в своих навыках и привычках.

Борис Павлович делает «Окно» - фильм о муках любви на музыку Сергея Прокофьева.

Потом еще один «взрослый» фильм – «Песню о соколе», где опять экспериментирует - применяя метод живописи по целлулоиду. Получает кучу призов на международных кинофестивалях - тогда советская анимация по праву считалась одной из ведущих в мире, а Степанцев был одним из ее лидеров.

А потом опять возвращается в детскую мультипликацию, чтобы сделать великого «Карлсона». Это действительно великий фильм. Я умру, вы умрете, а наш правнуки все так же будут смеяться в голос, слушая: "У-у-у, брат! Это жулики. Тебе страшно? Мне - нет".

И опять таки – создав два фильма по этой книге, закрывает франшизу. Нельзя, нельзя эксплуатировать уже найденное, надо искать дальше, открывать что-то новое.

Опять взрослый мультфильм – «Сердце», потом не очень удачная «Скрипка пионера».

А потом Степанцев вдруг ломает очередную стенку.

Опять грандиозный прорыв - детский получасовой мультфильм, в котором нет ни одного слова – только музыка. Делает знаменитого «Щелкунчика», экранизируя не Гофмана даже – Чайковского.

И все время эксперименты, эксперименты - первое применение электрографии в советской анимации в фильме "Малыш и Карлсон", комбинированные съемки оператора Яна Топпера в "Щелкунчике"…

Вы знаете, почему елка в "Щелкунчике" такая волшебная? Объясняет режиссер-аниматор Татьяна Ильина: "Этот прием называется "прожог". В черном крафте делаются дырочки, а снизу стоит большая световая пушка, пускающая яркие лучи, которые не создашь никаким рисованным способом. Эти лучи идут через световые фильтры. Именно таким образом создаются все эти звезды, картины и необыкновенные превращения".

Казалось бы – все, остановись, хватит. Наработано на десять жизней, развивай и осваивай то, что достиг. Даже верный спутник всей творческой жизни, лучший друг, с которым работали с малых лет, гениальный, на мой взгляд, художник Анатолий Савченко не выдерживает постоянных метаний и уходит.

А Степанцев бросается в новый эксперимент – он уходит в кукольную анимацию и экранизирует «Мертвые души» Гоголя. Успевает сделать два фильма: «Похождения Чичикова. Манилов» и «Похождения Чичикова. Ноздрев».

И вновь теряет интерес к проекту. С вернувшимся Савченко делает еще два мультфильма – «Муху-Цокотуху» и «Почему ослик заупрямился» - вполне традиционных. Вроде бы остепенился, успокоился, вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – мультфильмам для детей.

И вдруг – опять взрыв, опять прыжок из колеи:

"У меня есть один замысел. Очень часто я вижу, что мультипликация стремится стать похожей на игровое кино. Я подумал: а что если подойти с другого конца к этой проблеме? Не совмещать натурального человека с рисованными персонажами, что уже не удивляет, а снять стилистически цельный кадр, где живой актер, трансформированный съемкой и соответствующей обработкой пленки, совмещен с рисованной декорацией.

И, может быть, удастся сделать нечто похожее на оживший рисунок, не потерявший прелести карандашного штриха и мазка сухой кистью, но вместе с тем богатый нюансами тонкой актерской игры".

Степанцев и Савченко делают «Ассоль» - едва ли не самый необычный телевизионный фильм в Советском Союзе, фильм с "нарисованными" актерами в нарисованных декорациях. Фильм, опередивший время лет на двадцать с копейками – американцы сделали свой «Город грехов» четверть века спустя.

Да, спецэффекты 1980 года сегодня смотрятся смешно. Да, мультипликатор, выросший в режиссера из художников, не очень совладал с живыми актерами. Но зрители, когда-то посмотревшие этот фильм, и сегодня, когда он прочно забыт, ищут его, и вспоминают о нем...

По моему личному мнению, лучшая экранизация Грина. Единственная, где я ни к чему не могу придраться, очень гриновская. Ей уступает даже безусловно красивый фильм "Алые паруса" с Вертинской и Лановым. Там все-таки получилась вполне средне-сказочно-бытовая история о том, как "бэдная, но чэстная" девушка вышла замуж за графа на паруснике (принца на белом коне, оригарха на "Мерсе" - нужное подчеркнуть). А в "Ассоль" совсем другая атмосфера.

На «Ассоли» Степанцев надорвался. Сердце. Умер в пятьдесят с небольшим.

А фильмы остались.

И до сих пор живее всех живых.

"Вальс цветов" помните? Там-там-дам, пам-пабам...