Простой выбор жизненного пути⁠⁠

Отец родился во время войны, на Алтае. Рос в семье деда, пока его папенька отбывали срок по 58й, как враг народа, пославший на...председателя колхоза по пьяной лавочке, но это не важно. Село, где они жили, было рядом с местом отсидки родителя и там жили зэки-вольнонаемные и вольнопоселенцы.

Семья деда была многочисленной и патриархальной. Над всеми царил дед - Глеб Савватеевич со своей оловянной ложкой. Этой ложкой он воспитывал детей, внуков и правнуков, доставалось и жене. Ели из общего чугунка, черпая по очереди. Сперва жижечку, потом гущину, и не дай Бог, если кто-то нырял в чугунок без очереди или поглубже - ложка звонко лупила в лоб торопыге.

Читать дед учил ребят по Псалтыри, тоже при помощи ложки. И таки выучил. Рукожопов в семье не выросло, все образовались и работали по хорошим специальностям.

Отец в семействе был самый маленький. Понятно, что яслей никаких, садиков тоже. Отца оставляли дома, сажали в фанерную коробку из-под спичек, приматывали коробку к ножке стола. Выбраться оттуда он не мог - мелкий, а как смог -  втихаря развлекал себя, чем мог. Пока не спалился.

Были у деда Глеба здоровущие часы-будильник. Тикали громко, звенели - аж стекла вылетали. Вот пятилетний папа и решил посмотреть - что там тикает и звенит. Ножиком открутил крышку, пружина раскрутилась, шестеренки разлетелись...

Дед лупить внука не стал. Просто сказал - не соберешь обратно, Валерка, - не обижайся, шкуру спущу.

Собрал Валерка шестеренки, пятеренки, четвереньки, винтики, сопли, слезы в тряпочку и пошел к зэку-кузнецу. Так, мол, и так. Помогите, дяденька-кузнец. Только говорите, что делать, а то дедуся будет спрашивать, и если поймет, что я не сам собрал - зашибет. Крутой нрав старика был известен всей округе. Помог кузнец мальчишке. И потом подарил гнутую велосипедную раму.

Пообещал собрать велик, если папа наберет нужных деталей. Года через два и велосипед собрали.

Так вот и определилась "техническая" судьба отца.