Porter fatum autumn⁠⁠

Шаги осени по тротуару стучат каблуками

или

каплями по крышам. Слишком хорошо слышно. Она не берёт такси, она не садится в автобусы; её не видели ни в троллейбусах, ни в трамваях. Она не спускается в метро: она убеждена, что это метро должно к ней подниматься. Только слышно, как дождь повторяет ритм, который задаёт осень по тротуару стуча каблуками. Эхо ложится на крыши

или

звук отскакивает на асфальт. Какой бы ни шёл дождь — он обойдёт её стороной, не намочит плеч, волос, не коснётся щёк. Так что она носит с собой зонт только для того, чтобы подчеркнуть своё изящество. Чтобы по изогнутой, по деревянной рукоятке нетерпеливо, нервно барабанить пальцами. Я из кухни слышу, как она идёт

или

это идёт дождь. Играет лёгкий джаз и варится спагетти. Кошка беспокоится от запаха нарезанного лука: зовёт открыть окно, чтоб лучше нюхать дождь, чтоб свет из кухни падал на цветы и отражался в каплях, что лежат на лепестках. Что лежат на лепестках, как бусы, которые обычно осень надевает на свидание. Я вижу, как блестят её глаза

или

это свет потухших фонарей. Она не хлопает дверями и не снимает туфли; ни в коем случае не позволяет трогать её пальто. Всегда всё вешает сама и так увлечена. В стакане с портером осела пена: стою, из кухни наблюдаю за прихожей. Она со мною одного роста, но с каблуками, конечно же, становится выше. Она обнимает меня

или

позволяет её обнять. И я щекою припадаю к холодным бусам. Отстраняет меня, взяв за талию, будто я какой-то зонтик. Но улыбается — и от коричневой помады улыбка тёмная. Играет лёгкий джаз и сварена спагетти. Ей предлагать бессмысленно: она садится на диван, закидывает ногу на ногу и любуется своими блестящими туфлями

или

чёрными колготками. Она положит мою руку себе на колено и сверху накроет своей рукой. И будем мы сидеть на кухонном диване, смотря на пустоту микроволновой печи. Дождь усилился, вернулась кошка, и стала ходить, тереться нам о ноги. Сегодня у меня свидание. Осень пришла. Часы идут, а мы сидим. Молчим. И страшно не молчание;

страшно слово проронить.

Осень не уйдёт; а даже если так — то обязательно вернётся. Это что-то, что похоже на судьбу. И вкус судьбы собой напоминает портер.