Ответ devx в «Настоящий герой! Спас жителей целого района от пробок»⁠⁠

На размежеванных под ИЖС полях, типа таких, на которых только вчера закончилась Куликовская битва, а грунтовые дороги местная администрация обещает построить к 3000-му году, обитает очень важная и ценная птица - фермер, обладатель трактора "Беларусь". Представитель этой редкой популяции по большей части круглосуточно занят своими делами. Поэтому он любит подольше поспать в выходные, и не любит, когда его беспокоят во время отдыха.

Однако большинство будущих владельцев размежеванных двадцати соток любят помечтать. Они приезжают на поле рано поутру, когда солнышко только начинает припекать покрывшуяюся за ночь инеем землю. Из-за горизонта, потягиваясь и зевая, поднимается солнышко, скидывая с себя тонкое одеяло из полоски деревьев на горизонте. Бодрый землевладелец и его сонная черноволосая жена, вставшая с теплой кровати в пять утра, и успевшая додремать мечты о своем будущем прянично-лубочном замке принцессы за два часа езды по трассе М5, въезжают на самую середину поля.

Они выходят из своей четырехколёсной повозки на холодный воздух, вдыхая аромат талой земли и представляя себе запах кофе со свежеиспеченым круассаном. Под подошвами черных кожаных ботинок почавкивает прошлогодняя пашня. Они десять минут осматривают пейзаж, слушают доносящиеся откуда-то отовсюду звуки большегрузов, несущихся по трассе. Умилённо наблюдают, как черный ворон, громко каркая и хлопая крыльями, нагоняет в небе ворону. Весна.

А рядом, неподалёку, всего в двадцати метрах, разорвав звуки природы гремящим глушителем, припарковала свой красный десятилетний Киа Рио другая семья будущих землевладельцев. Они приехали с маленьким ребенком в переноске. Светловолосая мать заботливо укутала ребенка в плед, и подняла на руки. Отец крепко вбил широко расставленные ноги в податливый грунт. Он спрятал руки в карманы и смотрит туда, где пробивается из-за холма лесок, туда, где, наверное, никто не существует. Они: Адам и Ева, а с ними - Каин, первочеловеки. Они стоят посреди природы, и сливаются с ней.

Ева что-то тихо говорит Адаму, можно разобрать лишь отдельные слова - "забор" и "цветы". Ребенок широко раскрыл заспанные глазки и озирается. Мать рядом, значит, скоро - корм, но пока он просто гу-гу-кает.

Отец изо всех сил старается слиться с природой тоже. Но разве можно до конца слиться с природой, когда в двадцати метрах от тебя из Santa Fe 2020 года выползли мерзотные любители круассанов.

И так не хочется с ними здороваться. Но...

- Здравствуйте.

- Здравствуйте.

Диалог окончен. Неужели будущие соседи? Какая мерзость.

Вдоволь навдыхавшись сладкого пара свежей земли и напившись несуществующего кофе, через пятнадцать минут землевладельцы собираются уезжать.

- До свиданья.
- До свиданья.

Они садятся по машинам, хлопают дверьми и трогаются. Через три минуты обе машины тоже садятся. В грунт по днище. Мы не будем тут слишком уж подробно рассказывать, что было спустя час подкладываний картонок, скребков от снега, пластиковых бутылок под колёса. Какие небиблейские слова были сказаны тонкой светловолосой Евой после того, как она умудохалась, стоя по колено в грязи, раскачивать газующую машину взад и вперёд. Как удивилась крепко проснувшаяся дама в Санта Фе тому, что свеженький полноприводный автомобиль оказался наравне с какашкой красного цвета.

Скажем лишь, что за рулём обоих автомобилей находятся ослы обыкновенные, городские. Так, по крайней мере, считает редкая важная и ценная птица - фермер на тракторе "Беларусь". 

Он несколько раз в неделю имеет по 1000 ослиных рублей, вытаскивая из болотной жижы четерхколесные пукалки будущих землевладельцев. И редко высыпается в такие дни.