Они сказали, что 6А — кладовая. Они солгали⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я работаю в ночную смену в психиатрической больнице. В таком месте, где тени липнут к стенам, где тишина громче любого крика и где наблюдают не только за пациентами.

Здание старое, построено в 1940-х. Бесконечные коридоры, освещённые жужжащими люминесцентными лампами, вдоль них — тяжёлые металлические двери, которые захлопываются с безапелляционной окончательностью. Ночью гул ламп наполняет пустоту, и лишь иногда его прерывает чей-то крик… или металлическая дрожь наручников, если кто-то слишком усердно дёргает.

Есть одно правило, которое я усвоила в первую же неделю: никогда не трогай 6А.

Это последняя дверь в конце восточного крыла. Остальные заняты пациентами — мужчины и женщины в разных состояниях отчаяния или безумия… но 6А — другая. Она заперта. Всегда заперта. Старшие сотрудники пропускают её во время обходов, даже при учебных тревогах. Если новый медбрат спросит о ней, они только усмехаются: «Кладовка».

Но это не кладовка.

На двери есть рамка для таблички, давно пустая, а металл под ней исцарапан, будто кто-то пытался сдрать название. И каждый раз, проходя мимо, я чувствую это — лёгкую тягу, словно воздух вокруг сгущается. Знаете, когда стоишь у берега, и волна тянет за лодыжки, прежде чем разбиться? Вот так ощущается конец того коридора. Будто под полом что-то тянет, ждёт.

Я старалась об этом не думать. Старалась.

Было три часа ночи, когда я это услышала.

Я делала обход, большинство пациентов были под седативными, в их палатах тихо. Моя тележка скрипела по полированным плиткам, я шла по восточному крылу… и вдруг застыла.

Шкррр. Шкррр.

Звук шёл из конца коридора.

Из 6А.

Не громко, едва слышное скребущее, будто ногти проводят по дереву или металлу. Медленно. Повторяясь. Преднамеренно. Слишком размеренно для крысы. Слишком по-человечески.

Сердце забилось о рёбра. Инструкции велели не обращать внимания. Каждая частичка меня кричала: продолжай идти, закончи обход, распишись в журнале, как все.

Но любопытство… всегда было моей слабостью.

Я кралась по коридору, и с каждым шагом звук скрежета становился громче, пока я не оказалась у самой двери. Прежде чем успела остановиться, прошептала:

«…Алло?»

Царапанье стихло. Тишина. А потом голос — сухой, низкий, такой близкий, будто дышал прямо мне в ухо:

«Наконец-то ты заговорила».

У меня едва не подкосились колени. Я отшатнулась, вцепившись в планшет, как в щит.

«Персонал со мной никогда не разговаривает, — продолжил голос. — Идут мимо, делая вид, что меня не существует. Но ты другая, правда, Клэр?»

Я перестала дышать.

Я не называла ему своего имени.

«Не бойся, — прошептал он. — Я знаю вещи. Я знаю всё».

Я искала рациональное объяснение — должно быть, это какая-то проверка. Розыгрыш старших сестёр. Но они никак не могли знать то, что прозвучало дальше.

«Ты всё ещё навещаешь своего отца по воскресеньям, — пробормотал голос. — Приносишь ему дольки апельсина, потому что он больше не может жевать кожуру. Он не помнит твоего имени, но ты всё равно улыбаешься. Не так ли?»

Меня вывернуло изнутри.

Никто на работе не знал об отце. Я не рассказывала ни о его деменции, ни о том, как раньше он называл меня Тыквочкой, пока совсем не забыл.

«Как… как ты…»

Он тихо, холодно рассмеялся: «Я же сказал. Я знаю всё».

Я должна была бежать. Сообщить. Сделать вид, что ничего не было. Но я стояла, словно приросла к полу. В его тоне не было угрозы. Хуже… было приглашение.

«Хочешь узнать, почему тебе снится, что ты тонешь?» — спросил он.

У меня пересохло в горле. Эти сны о drowning были совсем личные. Они со мной с детства: тёмная вода закрывается над головой, лёгкие горят, шёпот тянет вниз.

«Я…» Голос дрожал. «Да».

«Тогда приходи завтра ночью. Одна».

Меня пробрал озноб, холоднее больничного воздуха.

«Я не могу…»

«Ты придёшь».

Лампа над головой мигнула, зажужжала сердито. Когда свет стабилизировался, голос исчез. Тишина хлынула обратно.

Я попятилась, сердце грохотало, и поклялась, что больше не вернусь.

Но дело в том, что… Когда кто-то говорит, будто знает всё, необходимость спросить становится невыносимой.

Я вернулась. Конечно, вернулась.

Было тише обычного. Даже гул люминесцентных казался приглушённым, словно сама больница затаила дыхание.

Когда я дошла до 6А, он уже ждал.

«Ты опоздала».

«Я не…»

«В 12:15 ты была в кладовой. Дважды коснулась бутылки с галоперидолом, прежде чем поставить обратно. Ты колебалась. Ты думала забрать его домой».

Я застыла. Я лишь провела пальцами по бутылке. На миг подумала, можно ли это дать отцу, чтобы успокоить нарастающую агрессию. Но я никому не говорила. И ничего не делала.

«Как ты…»

«Я же говорил, Клэр. Я знаю тебя».

Его голос смягчился, почти ласковый.

«Ты хочешь знать, кто я?»

Я сглотнула. «…Да».

«Ещё нет, — сказал он. — Сначала я расскажу историю. Ту, которую персонал никогда не признает».

Он рассказал о пациенте, задолго до моего прихода. О человеке, которого привезли сюда в 1950-х, когда в подвале всё ещё делали лоботомии. О человеке, который не старел. Не умирал. Который говорил не своими голосами.

«Они называли меня опасным, — прошептал он. — Они называли меня лжецом, чудовищем. Потом заперли здесь и стерли моё имя».

Мне хотелось назвать это чушью. Пугалкой. Но то, как он говорил, уверенность, детали — держали меня в цепях.

«Ты не веришь, — сказал он. — Но поверишь. Подойди ближе».

Вопреки каждому инстинкту я наклонилась к двери. Лоток для подносов был запечатан, но оставалась замочная скважина. Дрожа, я опустилась на колени и приложила к ней глаз.

Сначала — только темнота. Потом… движение.

Глаз. Прижат к скважине и смотрит на меня. Не воспалённый. Не болезненный. Совершенный. Слишком совершенный. Радужка чуть шиммерила, как масляная плёнка на воде.

Я захрипела и отшатнулась, локтем стукнулась о стену.

Он засмеялся низко, понимая, преднамеренно.

«Видишь? Ты веришь».

В ту ночь я убежала. Не закончила обход, не думала, заметит ли кто. Поклялась уволиться и найти другую работу. Но, разумеется, не уволилась.

Потому что на следующую ночь я снова его услышала.

Это стало ритуалом.

В каждую смену я оказывалась у 6А, сердце колотилось, и я ждала его голос. Он говорил мне то, чего никто не должен знать. Воспоминания, которые я похоронила. Мысли, которых никогда не произносила вслух. Секреты других тоже: санитар, который таскает морфин, медсестра, рыдающая на лестнице после каждого «код синий».

Но он говорил и о том, чего ещё не случилось.

Он описал красный шарф, который я куплю на следующей неделе. Точные слова, которые произнесёт отец, когда узнает меня: «Тыквочка, ты опоздала». Аварию на трассе 9, в которой погибнет врач, которого я видела всего раз.

И каждый раз он оказывался прав.

Я перестала спорить. Перестала его бояться. Я стала нуждаться в нём.

Пока однажды он не сказал:

«Пора открыть дверь».

«Я не могу, — прошептала я. — Она заперта».

«У тебя есть ключ, — сказал он. — Нижний ящик стола старшей сестры. Третья папка, снизу приклеен».

Я резко замотала головой: «Нет. Если я…»

«Ты же хочешь ответы? Не хочешь знать, почему кошмары не заканчиваются? Почему ты просыпаешься, хватая ртом воздух, которого нет?»

Грудь сжало. Он был прав. Он всегда был прав.

«Открой дверь, Клэр. Выпусти меня, и я расскажу всё. Расскажу, кто ты на самом деле».

Кто я на самом деле. Слова провалились глубоко, холоднее льда.

В ту ночь я не открыла. Лежала дома без сна, смотрела в потолок, боролась с желанием. К утру решение созрело.

Я украла ключ.

Он был ровно там, где он сказал. Ржавый, холодный в ладони. Тяжёлый, будто ждал годами.

Когда я дошла до 6А, царапанье вернулось. Громче. Настойчивее.

Я вставила ключ в замок. Тот упёрся, потом провернулся со стоном.

Дверь приоткрылась — и меня ударил запах. Сырость. Металл. Как ржавчина и гниль.

«Хорошо, — прошептал он. — Ближе, чем когда-либо. — Теперь позволь, я покажу».

Я толкнула дверь.

Внутри… комнаты не было.

Ни стен. Ни потолка. Ни пола. Только тьма. Безбрежная, бесконечная, выворачивающаяся. Как пространство между снами. Внутри шевелились формы — многорукие сущности, гнувшиеся не так, как должны, лица, раскрывающиеся, чтобы открыть под ними ещё лица.

И в центре… он.

Не человек. Не совсем. Контуры мерцали, расплывались, но глаза… глаза были прежние. Маслянистые. Бездонные. Отражающие всё, чем я когда-либо была.

«Ты уже моя, — прошептал он. — Ты всегда была. Каждый сон, каждое утопание… это я звал тебя обратно».

Я не могла дышать. Лёгкие горели, как в тех снах.

«Ты никогда не была медсестрой, Клэр. Не по-настоящему. Ты была пациенткой, которая открыла дверь в первый раз. И каждый раз после. Ты просто забываешь. Снова и снова. В этом и игра».

Тьма рванулась вперёд. Я отпрянула, закричала—

Пишу это сейчас в комнате отдыха персонала. Руки всё ещё трясёт.

Когда меня нашли, я лежала на полу у 6А. Дверь снова была заперта. Ключ исчез. Они спросили, что случилось. Я сказала, что упала в обморок. Они поверили.

Но я всё ещё слышу его. Сквозь стены, через вентиляцию, сквозь мои сны.

«Ты вернёшься, Тыковка».

И что хуже всего?

Кажется, я уже вернулась.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit