Не забывай Меня⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Медсёстры говорят, что я не должна помнить свою маму, но я помню. У неё были длинные волосы, которые щекотали мою щёку, когда она склонялась надо мной. Её голубые глаза были добрыми, но печальными.

— Что с ней случилось? — однажды спрашиваю я медбрата Даррилла.

— Её здесь больше нет, — отрезает он.

Медсёстры не знают, что я слышу их разговоры за большой дверью. Даррилл говорит другим, что я учусь читать удивительно быстро.

Я читаю бейджик на его груди: Даррилл Эномото, Исследовательский центр Син-Киото, проект—

— Что такое Майфлай? — спрашиваю я.

Он колеблется, а потом наконец отвечает:

— Это ты.

Даррилл говорит, что начальство отклонило мою просьбу о книге о подёнках. Вместо этого мне разрешили читать «Британскую энциклопедию», пятнадцатое издание.

Подёнка, любое насекомое из группы, известной исключительно короткой взрослой жизнью...

Они также разрешают мне иметь зеркало. Моя кожа, волосы и глаза все коричневого цвета, словно банан, оставленный на солнце.

Во время планового осмотра Даррилл странно смотрит на меня.

— Ты выросла на два дюйма за одну ночь, — говорит он.

Моя кожа начинает чесаться. Чтобы отвлечь меня от неудобства, Даррилл приносит всякие безделушки: головоломку-кубик с разноцветными сторонами. Вазу с цветами — того же синего оттенка, что и мамины глаза.

— Незабудки, — объясняет Даррилл, когда я осторожно трогаю нежные лепестки.

Зуд становится невыносимым. Я расцарапываю кожу и замечаю, что сорвала маленький лоскут на предплечье, под которым скрывается мягкая новая кожа.

В отчаянии я хватаю край лоскута и тяну. Внешний слой кожи с лёгкостью сходит. Новая кожа — свежая и розовая, как у медсестёр.

Я тяну дальше. Полоса вокруг рта отрывается, вместе с моими губами.

Я пытаюсь закричать, но звук умирает где-то в горле — у моего нового лица больше нет рта. Я встречаюсь взглядом со своим отражением в зеркале. Мои тёмные волосы выпали, уступив место сияющим светлым волнам. Глаза стали голубыми.

Дверь распахивается, и в палату врываются медсёстры, катя кровать.

— Шестьдесят секунд до родов, — объявляет Даррилл, пока руки хватают меня и укладывают на спину. Живот ощущается распухшим. Я опускаю взгляд и вижу, что он увеличился в несколько раз.

— Тридцать секунд до родов.

Я чувствую движение внутри — грубая масса соскребает меня изнутри, скользя вниз. Боль взрывается в голове.

— Роды прошли успешно, — спокойно говорит Даррилл.

Я сажусь, и что-то склизкое оказывается в моих руках. Это сморщенный коричневый младенец, который орёт и размахивает крошечными кулачками.

— Ещё одна подёнка, — говорит Даррилл, вслед за чем раздаются тяжёлые вздохи медсестёр. Я склоняюсь над ребёнком, мои волосы щекочут её щёчку.

Я думаю: Я тебя защищу, — но усталость уже тянет меня вниз. Мои глаза находят зеркало.

На меня смотрит женщина с серебристыми волосами. Я поднимаю руку к лицу — и она делает то же самое своей хрупкой, усеянной пятнами кожей.

Её глаза всё ещё голубые, как незабудки.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6