Моя дочь постоянно рисует меня мёртвым⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Когда моя дочь начала рисовать картинки, на которых я мёртвый, я решил, что это просто период. Дети странные, правда?

Первый рисунок появился на дверце холодильника несколько недель назад. Я был полусонный, наливал себе кофе, когда заметил новый карандашный набросок рядом с её обычными человечками-палочками. Но этот был… другим.

Яркие красные, жёлтые и синие цвета исчезли, их заменили толстые, неаккуратные чёрные линии. На рисунке человечек-палочка с кривой улыбкой, подписанный «ПАПА», был насажен на огромный кол.

Кровь — вернее, её восковая версия — хлестала из моей головы толстыми красными полосами. Я стоял и не знал, что чувствовать. Дженни вошла, таща за собой плюшевого зайца, и залезла на табурет.

— Привет, солнышко, — сказал я. — О чём этот рисунок?

Она взглянула на меня совершенно спокойно:

— Это из моего сна.

— Из сна? — я нервно хихикнул. — Ну… серьёзно.

Она лишь кивнула и стала наливать себе хлопья, будто всё в порядке. Я снял рисунок и выбросил его в мусорное ведро. На этом всё должно было закончиться.

Два дня спустя я нашёл второй рисунок под своей подушкой.

На этот раз человечка «ПАПА» разрывали на части собаки — круглые пасти, полные зубов, красные, злые глаза, сплошное рычание. И снова слишком много красного.

— Дженни, — сказал я, когда она вернулась из школы, — эти рисунки… они становятся пугающими.

Она лукаво подмигнула:

— Он велел мне их рисовать.

— Кто?

Она пожала плечами:

— Просто… человек в стенах.

У меня побежали мурашки. Я решил, что это опять её воображение, может, выдумка из мультфильма или от одноклассника-любителя страшилок.

Всё же я написал её учительнице, миссис Картер, чтобы убедиться.

Она ответила утром.

Дженни — очень творческий ребёнок. На самом деле исключительный талант. Некоторые дети иначе воспринимают мир. Да, она много рассказывает о своих снах. Но это всего лишь сны. Дайте знать, если понадобятся ресурсы. Картер.

Всего лишь сны. Конечно.

Через неделю случилось то, чему я не нашёл объяснения.

Я колол дрова у сарая. Один из больших, старых сучков внезапно отломился над моей головой. Я услышал треск в последнюю секунду, прежде чем ветка ударила по плечу. Боль ослепила, но я сумел отползти. Обошлось без серьёзных травм — только ушиб ключицы. Я приложил лёд и попытался забыть.

Тем же вечером Дженни оставила новый рисунок на кухонном столе. На нём я лежал у сарая, раздавленный огромной веткой. Кровь и всё прочее. Но вот что заставило меня оцепенеть: на мне был точно такой же худи, как на рисунке. Та же надпись. Те же ботинки. Даже тот же топор.

— Дженни, — спросил я дрожащим голосом, — когда ты это нарисовала?

Она подняла глаза от сока.

— Перед школой.

— Нет, я имею в виду… до того, как я сегодня ушибся, или после?

— До, — сказала она, слегка нахмурившись. — Но, похоже, я ошиблась. Ты не умер.

Потом она вприпрыжку упорхнула, напевая себе под нос, а я остался с рисунком. Я проверил мусорное ведро, где лежали старые работы. Они все были на месте. Слишком конкретно. Слишком реально. Игнорировать больше нельзя.

Я начал вести записи. Она делала новый рисунок каждую ночь, иногда два. Всегда я. Всегда мёртвый. То меня било током в ванне. То я прыгал с крыши. То на мою голову натягивали пластиковый пакет, а пальцы царапали плёнку. Рисунки становились всё подробнее. Всё реальнее.

Иногда я просыпался в три ночи и слышал, как в соседней комнате скребут её карандаши. Я перестал спать. А во вторник нашёл рисунок, от которого похолодел.

На нём я лежал в кровати, широко распахнутые глаза, рот открыт. Из ушей лилась кровь. Надо мной — нечто большое и чёрное, безликое, похожее на человека. Его тело было из линий, словно застывший телевизионный снег. Вверху красным мелком:

«ЗАВТРА».

В ту ночь я запер дверь спальни. Выдернул все вилки. Лёг с фонариком и бейсбольной битой. Каждый скрип в стенах заставлял подпрыгивать.

В 4:10 утра детская рация — которой я не пользовался месяцами — ожила.

Никаких голосов. Только… статический шум. Я выдернул её из розетки.

Но утром рисунок исчез. На его месте лежал новый: та же кровать. То же тело. Та же кровь. Подпись:

«ТЕБЕ ПОВЕЗЛО».

Я накинулся на неё. Я знаю, ей всего шесть. Знаю, это ребёнок. Но я разваливался на части.

— Что это, Дженни? Скажи правду.

Впервые её глаза наполнились слезами.

— Он говорит, что я должна.

— Кто?

— Мужчина в стене. Он разговаривает по радио. Он говорит мне, как ты умрёшь. Говорит, если я не нарисую… тогда это случится по-настоящему.

У меня тряслись руки.

— Этого не существует. Это… это твоё воображение, милая.

— Нет, — прошептала она. — Мама тоже не поверила.

Я застыл.

— Что ты имеешь в виду?

— Она сказала мне перестать её рисовать. Сказала, это страшно. Я перестала. — Голос стал тише. — Тогда она умерла.

Я не мог дышать. Моя жена, Эвелин, умерла шесть месяцев назад. Внезапная аневризма. Никаких предупреждений. Дженни была дома. Она первой её нашла. Я думал, она всё вычеркнула из памяти. Может, нет. А может…

Я бросился на чердак и вытащил её старые альбомы. Те, что мы не открывали после похорон. Глубоко между восковыми каракулями была одна страница. Мама в больничной койке. Синяки под глазами. Кровь из носа. А за ней — тот же безликий человек-помеха. Дата — за два дня до её смерти.

В ту ночь я сорвал все рисунки со стен. Сжёг альбомы в камине. Дженни стояла на лестнице молча.

— Прости, — прошептала она. — Но он всё ещё здесь.

Сейчас мы сидим в закусочной, забились в угол за столом с двумя рюкзаками и больше ничего у нас нет. Она спит рядом, прижимая к себе зайца.

А я пишу это, потому что не знаю, что ещё делать. Может, если кто-то прочтёт, он поверит. Может, найдёт способ остановить его.

Последний рисунок… Он всё ещё в кармане моего пальто. Я не смотрел с тех пор, как мы сбежали. Сейчас разворачиваю. Это не то, что я ожидал. Я сижу за столом и пишу. Дженни спит рядом.

А за нами, по ту сторону окна, стоит человек-помеха, лицо приплюснуто к стеклу, руки распахнуты, ждёт. Наверху идеальными буквами красного мелка:

«ТЫ НЕ УБЕЖИШЬ».

Я не хотел верить. Но тогда меня осенило. Я бегу от того, от чего не уйдёшь. Не знаю, что будет дальше. Мне всё равно. Я буду бежать. Пока то, что идёт за нами, не настигнет окончательно.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit