Мой сосед — какой-то странный тип⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я живу на этой улице всю жизнь. Мне уже двадцать. Те же потрескавшиеся тротуары, тот же мигающий фонарь за моим окном. Здесь ничего не меняется, это навсегда останется бумажным городком. Пока я не заметил кое-что, о чём лучше бы не знать.

Его зовут мистер Белл. Он живёт в сером доме в тупике, с 1994 года — за шесть лет до моего рождения. Мама говорила, что он переехал один, держался особняком, казался вежливым, но от него всегда исходило что-то странное.

Когда я рос, я особо об этом не думал, но даже тогда замечал: он никогда не меняется. Всегда в длинных чёрных пальто, даже посреди лета. Кожа бледная, будто он не появляется на солнце. Двор идеальный, но я ни разу не видел, чтобы он косил траву или нанимал кого-то. На подъездной дорожке никогда не стояла машина, к нему никто не приходил.

После смерти мамы этой весной я разбирал её вещи. Она всё фиксировала: фото, дневники, списки покупок. Я нашёл альбом моего детства. На фото моего третьего дня рождения я в короне из пластика ем торт, папа держит камеру, а на заднем плане, у забора, стоит мистер Белл.

То же лицо. То же пальто. Сейчас он выглядит в точности так же, как на той фотографии. Не похоже — идентично.

Вот тогда я и начал по-настоящему приглядываться.

Жалюзи у мистера Белла всегда закрыты. Мусорные баки он не выставляет. Посылок нет, даже почты. На прошлой неделе я постучал к нему, чтобы посмотреть, что будет. Он открыл сразу, будто уже стоял за дверью. Внутри был кромешный мрак, я не видел дальше порога. Улыбка казалась натянутой, глаза мёртвыми, брови нависли.

Он сказал, что очень сожалеет о моей маме. Я вздохнул, кивнул и ответил: «Я скучаю по ней». Он добавил: «Я любил её ум. Он был прекрасен. Сейчас это редкость. Жалко. О, как жалко. Прости, дитя». Я поблагодарил. Он тихо закрыл дверь, а я поспешил домой, мысли бились в голове: «Зачем я это сделал? О чём он вообще? Он годами не говорил с мамой, но хоть что-то сказал. Откуда он мог знать её ум?»

Тем же вечером я продолжил разбирать вещи. Нашёл один из её дневников. Мама упоминала его несколько раз. Я всегда думал, он просто сосед, но, зная маму, после ухода папы ей было тяжело, и мистер Белл, видимо, занимал её мысли.

Я осторожно разлепил страницу:

«Белл снова зашёл, принёс чай. Пахнул металлом и старостью. Сказал, помогает со снами. Я не выкинула. Попросил зайти “осмотреться”. Я отказала. Он не моргнул. Кажется, ему и не нужно. Мэтт разозлился, что я приняла чай, ссоры снова тяжёлые. Надеюсь, Лили не слышит нас».

Я столько раз слышал их ругань. Бедная мама. Папа был козлом, и она не виновата. Несколько страниц спустя она писала:

«Видела Белла на опушке за домом. Просто стоял. Смотрел. Ни следов на земле. Я чудю? Подглядывать за людьми весело, а этот такой странный. Без работы тяжело, Мэтт всё время на сменах, приходит поздно».

Покачав головой и хихикнув, я перевернул страницу:

«Лес за домом густой. Я не люблю туда ходить даже днём. Но, может, стоит, и Лили взять. До летних каникул пару месяцев! Надеюсь, найду работу, тогда вывезу Мэтта и Лили куда-нибудь. Наконец-то сама за всё заплачу».

Следующая запись:

«Два дня назад Мэтт вскочил на работу — сварка не шутка. Телевизор смотреть не могла, голова не тем. Попробовала чай мистера Белла и села в гостиной в одном из кресел-качалок La-Z-Boy. Часы щёлкнули 2:46. Я увидела, как Белл вышел из дома. Он не запер дверь. Даже не закрыл. Шагнул во тьму, будто в воду. Двигался странно. Слишком плавно. Он не шёл — скорее плыл. Может, мне почудилось?»

Какого. Чёрта.

Оторвавшись от страницы, я распахнул окно, чтобы подышать и собраться: знала, что скоро она напишет, как папа ушёл. Словно в фильме ужасов, мистер Белл поднял глаза на меня. Сумерки, он только вышел — он всегда поздно бродит. Замер и смотрел. Я рухнул на пол, расцарапал руки. Когда снова выглянул — его уже не было.

Прошлой ночью я не спал. Сам начал наблюдать. В 3:12 увидел движение в лесу: быстрый, чужой силуэт. Потом увидел мистера Белла — он стоял, смотрел на кого-то перед собой.

Это была девушка, примерно моего возраста. Босая, в пижаме. Лицо пустое, будто она не проснулась. Он подошёл, и его челюсть раскрылась шире, чем должна. Зубы длинные, жёлтые, будто тело забыло их эволюционировать. Я ахнул. Дальше смотреть не смог. Я бросился наверх, захлопнул окна, опустил жалюзи. Жуткая сцена. Дыхание сбилось, я ругал себя: зачем остался, зачем читался эти дневники? Любопытство сгубило кошку.

Мысли метались. Зомби? В наше-то время? Да ну! Что делать? Все эти тинейджеры, помешанные на Носферату, сказали бы: «О, боже, вампир-момент». Нет. Белл выглядел как хищник, раскрывающий пасть, слюна тянулась по краям, глаза чёрные, без искры жизни. Длинные немытые ногти впились ей в руку. Она даже не вскрикнула, просто рухнула, будто обрезали нитки. Точно была в трансе. Боже, что делать?

Я не сомкнул глаз. Позвонил в полицию, сказал, что в лесу что-то подозрительное. Они пришли, походили, но следов борьбы нет. Ни отпечатков, ни сломанных веток, ни девушки.

Лишь одно бросилось в глаза: под деревьями лежал олень, почти как мумифицированный. Ни капли крови. Глаза распахнуты, будто он видел, что случилось.

Не знаю, кто такой мистер Белл. Но он не человек. И, похоже, он понял, что я догадался.

Утром на крыльце лежал подарок.

Тот самый чай, который мама пила постоянно.

Я не стал пить. Вылил в раковину.

Совет: не подглядывайте за соседями по ночам. Никогда не знаешь, чем они занимаются. Оно того не стоит.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit