Мне не следовало записывать этот сеанс терапии⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я всего лишь консультант. Я не психолог и не психиатр. Я слушаю и даю обратную связь, стараясь направить клиентов к какому-то душевному равновесию. Но с недавним клиентом эта часть работы оказалась… трудной.

Я пришёл в эту сферу, потому что сам, будучи подростком, получил помощь от терапии, когда мои родители переживали ужасный развод. Хотел передать эстафету дальше и помочь другим разбираться со своими страхами и травмами.

Хотя наша встреча с новым клиентом вышла странной, начиналось всё обычно. Он пришёл как человек, переживший серьёзную травму: его ударило током, когда он врезался на машине в линию электропередач, и на месте у него остановилось сердце. Нередко после околосмертного опыта люди придают случившемуся духовный или религиозный смысл, но то, что рассказал этот клиент, вышло за все рамки.

Я всегда спрашиваю у клиентов разрешения на запись сеансов, чтобы потом лучше их понять. Слушаю запись перед следующей встречей, сверяю с заметками и выбираю темы для разговора. С этим клиентом мы должны увидеться завтра, и, признаться, я нервничал, прежде чем включить запись.

Начало я пропустил: обычные приветствия и знакомства. Я задавал стандартные вопросы, чтобы он сам задавал темп разговору.

— Ладно, — тяжело выдохнул он, будто дыхание упало мне на шею. — Знаю, это прозвучит странно. Но я уверен: загробная жизнь совсем не такая, как мы думаем.

— То есть она существует? — подтолкнул я его.

— Ты же видишь, я жил не лучшим образом. Сами посмотри, как сюда попал — врезался в столб, потому что нажрался в два часа дня. — Он отвёл взгляд и уставился в пол. — Я думал, мне прямая дорога в ад. Но вот что удивительно: я вообще никуда не попал. Ни ада, ничего.

— И что же ты пережил? — спросил я, чувствуя, как профессиональная выдержка сдаёт перед любопытством.

— Дело не в том, что я увидел, а в понимании, которое ко мне пришло. — Снова опустил глаза и умолк.

Я подался вперёд:

— Околосмертный опыт может изменить всю жизнь, разделить её на «до» и «после». Для пострадавших это…

— Я не пострадавший, — отрезал он; в голосе впервые прорезалась грубость. — Меня не наказывали. — Он поймал мой взгляд. — Мне подарили дар. Никто меня не спас. Тот, кто дёрнул меня с проводов, сбежал, как только я очнулся. Второй позвонил в скорую, когда не нащупал пульс. Помню, я напугал того первого до смерти по звукам, с которыми он удирал, — хмыкнул он.

— Кажется, ты быстро справляешься, — одобрительно улыбнулся я. — Что помогает так легко двигаться дальше? — хотел я подтолкнуть его к самоанализу.

В записи посыпались помехи. Странно — диктофон я не трогал. Будто кто-то взял его и крутил микрофон. Я заглянул в тетрадь: отметил лишь, что клиент нервничает и быстро трясёт ногой.

— Люди могут жить с болью, с мучениями. Адаптация — вот что сделало человечество успешным.

— И ты адаптировался? — спросил я. Воспроизведение моего голоса стало кашляющим шёпотом, будто радио не ловит волну.

— Есть тела, чей смысл — просто держать голову, — произнёс он отчётливо сквозь треск. — Мешок мяса, питающий мозг в ловушке: ни слова, ни движения, но мысли и творчество живут. Так могло быть со мной. Но не стало.

— Твой дар? — почти заглушил помехами мой вопрос. Я похлопал диктофон по ладони, переткнул наушники — треск не исчез.

— Мой дар, — ухмыльнулся он. Его слова звучали чисто, а помехи будто замирали, ожидая, и возвращались, когда он умолкал.

Что я сказал дальше, стало неразборчиво; я снова посмотрел заметки. Там было: «Попросил вернуться к теме: как новое знание о загробном мире помогает двигаться дальше и адаптироваться». Почерк дрожал, словно руку трясло.

— Смерть — как обвал, заваливающий ямы, что оставила жизнь.

Шипение превратилось в глухой грохот, словно сдвигаются пласты земли. Я списал это на воображение, внушённое его словами.

— Меня засыпало, — продолжил он, — но я остался. — Небольшая пауза. Я знал: он снова смотрит мне в глаза. — Я почувствовал, как сердце остановилось. Это было… странно. Звон в ушах пропал. Я слышал, как суетятся люди, оператора 911 на громкой связи. Всё прозрачно, будто колокол звенит в пустой комнате.

Я ловил его слова, руки дрожали, когда я вытирал пот со лба.

— Я ощущал, как съезжает сознание, будто душа выливается, растягивая меня, пока не лопну. В черепе хлестнул кнут — и тишина, — прозвучал его голос, а в ушах грянул раскат грома.

Разобрать записи не удавалось: каракули, похоже на курсив, которым я не пользуюсь и почти не читаю. Я сдался и слушал дальше.

— Казалось, мозг начал усыхать. Наверное, галлюцинация — последняя попытка сознания собрать картинку. Под веками кружил калейдоскоп, затем всё схлопнулось.

Голос стал пугающе ровным, помехи исчезли.

— Реальность обрушилась, и я слышал одновременно каждое воспоминание, что когда-либо создал. Их вытягивали из души, сплетали в световое шоу, смешивали с туманом пульсирующих красок, образуя кольцо трещащего дыма. Я больше ничего не контролировал.

Я поймал себя на том, что беззвучно повторяю его слова. Прижал ладонь ко рту. С чего бы? Я ведь впервые слушал запись и не мог помнить её дословно, но проговаривал чужие воспоминания, будто надоедливую песню.

— Я понял, что обязан, — прошептал он. — Должен пройти через кольцо. Оно звало. Я тянул руку, и как только она вошла в темноту, в ушах заорал «НЕТ», а тело пронзила боль страшнее любой. А потом я вернулся.

Он замолчал, запись зашипела громче. Я перемотал — сплошная статика. В заметках искал хоть что-то полезное, но из дрожащих каракуль выплывали лишь две крупные буквы: НЕТ. Чем я мог ему помочь, если сам так легко вышел из равновесия? Откуда этот шум? Схожу с ума?

Из бессмысленного гудения я уже ничего не выжму. Наверное, тогда я пытался его утешить, придать смысл видению, чтобы он взял жизнь в свои руки.

Дальше я не вынес. Это совсем не походило на мои воспоминания о сеансе. Я тяжело выдохнул, вынул наушник, — шипение надоело. Но стоило подняться, звук остался.

Запись была на паузе. Приложив наушник к уху, я ничего не услышал. Подумал о тиннитусе, но мой шум обычно тихий звон, а тут — будто старый телевизор на полной громкости без сигнала. Я не мог игнорировать этот звук. Он был везде. Я обыскал квартиру.

Поднёс блютуз-колонку к уху — не она. Выключил потолочный вентилятор — без толку. Прошёл по комнатам, вырубая всё, что могло шуметь. Статическое шипение шло отовсюду.

Заглянул под диван, в ящики, шкафы: может, кто-то подложил маленькую колонку или генератор шума. Перевернул матрас, отодвинул комод, заглянул в духовку. В ярости выдрал решётки, не найдя ничего.

Опомнился, когда чуть не вытолкнул кондиционер из окна. Медленно разжал пальцы и выключил его. В квартире не осталось ни единого прибора, а гул в ушах стоял прежний.

Прошли часы с тех пор, как я дослушал запись, но ничто не глушит это жужжание. Я прижимал подушку к ушам, затыкал их пальцами — бесполезно. Будто вселенная шепчет, но слова слишком далеки.

Пока не решил, но, кажется, я отменю завтрашнюю встречу с этим клиентом.

Что мне делать, если звук так и не исчезнет?

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit