Как я встретил Милу⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я родился обузой. Родители говорили это в шутку, но я всегда чувствовал, что мысль эта не покидает их головы. Ещё младенцем я страдал бронхиолитом, гиперчувствительной кожей и бесконечными инфекциями. Мама любила повторять, что Бог будто устал присматривать за мной и переложил всё на их плечи.

— Ему надоело возиться, — полушутя вздыхала она.

Я был хилым ребёнком в здоровой семье. Трое старших братьев, две младших сестры — все крепкие, а мои беды только сменяли друг друга. Бронхиолит уступил место астме, инфекции — аллергиям, чувствительность — экземе. К этому добавьте мигрени, плохое зрение и укачивание в машине — и получите восьмилетнего меня.

Мы жили возле виноградника. Если ехать на восток от Тулузы, мимо Гаяка и Альби, начнётся длинная дорога сквозь редкий лес, открывающаяся к цветным холмам юга Франции. Многие, услышав о французском вине, думают лишь о «Шампани», но всё куда богаче. Отец говорил: прежде чем у нас появилась страна, у нас появилось вино.

Хотя дом стоял не на самом винограднике, он принадлежал нашей семье. Отец работал на этих землях с детства, и от нас, сыновей, ждали того же. Сёстрам тоже предстояло трудиться, но иначе. И это совсем не киношные прогулки в беретах с багетом в корзине. Это химикаты, тяжёлая техника, проверки, контроль качества. Традиции меняются ради рынка. Так что работа была не прогулкой между гроздьями, а тасканием ящиков с оборудованием, заполнением бумаг, погрузкой грузовиков, встречами с поставщиками, налогами и сезонными нормами.

Я не мог справиться со всем этим. Хотел, но не мог. Пробегу немного — задыхаюсь, подниму тяжёлое — сердце колотится. От экранов раскалывалась голова. Маме приходилось стирать мои вещи отдельно, иначе кондиционер вызывал крапивницу. Особый шампунь, специальные пуговицы и молнии — у меня была аллергия на никель, а он везде.

Со всем этим я бы ещё смирился, не будь у меня аллергии на шерсть.

Всё, чего хотели мои брат с сёстрами, — питомец. Но стоило мне очутиться в доме, где есть кот, и начиналась реакция. Порой я ждал в машине, пока остальные ходили за продуктами, вдруг в магазине окажется собака. Лекарства помогали, но вызывали сонливость и тошноту — в дальнюю дорогу так не уедешь.

Помню, однажды брат Морис сорвался на родителей. Ему было тринадцать; переходный возраст. За ужином у меня снова началась реакция на суп. Отец с матерью спорили, то ли от томатов, то ли от зелёного лука. Мама проветривала дом — может, пыльца. Морис не выдержал.

— Каждый день! — выкрикнул он. — Каждый день новая беда! Зачем мы вообще держим его в живых?!

Мать, конечно, отругала его, но он лишь злился сильнее.

— Без тебя нам было бы лучше, — продолжал он. — Мы могли бы делать всё, что захотим. А теперь мы прикованы к тебе.

Он убежал, грохоча по лестнице.

— Я бы лучше собаку завёл, чем имел тебя братом!

Он был не так уж неправ; только озвучил то, о чём молчали.

В ту ночь я ушёл в лес. Принял таблетку, чтобы не разразилась аллергия на деревья, но ноги уже подкашивались от сонливости. Карманы были набиты лекарствами — обычный набор, если покидаешь дом. Я хотел найти Морису собаку. Глупая затея, но мне хотелось, чтобы он меня полюбил. Бродячих псов в сельской Франции мало, но я об этом не думал. Я был расстроен и устал быть обузой.

Я брёл часами, зовя хоть кого-нибудь. Хотел показать всем, что могу сделать доброе дело.

Стемнело, и я повернул назад, разочарованный. И тут услышал всплеск.

После дневного дождя в лесу остались лужи, и что-то плескалось в одной из них. Нечто маленькое. Лягушка? Я опустился на колени, грязь мгновенно пропитала чистые джинсы. Прости, мам.

Я пошарил рукой и коснулся чего-то. Отдёрнул палец.

— Прости, — прошептал я. — Я не хочу тебе навредить.

Осторожно шаря, я нащупал скользкое существо размером с большой палец. Не лягушка, но такое же слизкое. Я поднёс ладонь.

— Что ты? Не лягушка ведь.

Существо переползло на ладонь и замерло. Я поднёс его к лицу, пытаясь разглядеть. Чёрное, по хребту шла гребёнка.

— Хочешь пойти со мной? — спросил я. — А можешь остаться здесь.

Опустил руку, но оно не уползло. Я улыбнулся: впервые кто-то сам выбрал остаться со мной.

Поздно. Родители уже ищут меня. Я нашёл в сарае банку, набрал дождевой воды, опустил туда нового друга. Банку оставил открытой, чтоб он мог уйти, много раз извинился и спрятал её за домом, возле кучи листьев.

Родители были в ярости, но больше беспокоились. Морис получил взбучку, что лишь усугубило всё. Я снова стал причиной неприятностей.

Ночью я не спал, представляя, кто живёт в банке. Может, это и правда лягушка. Такая чёрная, панковская.

Утром я выбежал проверить. Существо свернулось на дне, пытаясь полностью погрузиться: воды было мало. Рыбка? Странно. В шлёпанцах и пижамных штанах, дрожа от утреннего холода, я наполнил банку из шланга и поднял к лицу. Длина — примерно средний палец, чёрное как уголь. Хребет со шипами, голова как у форели, тело змеи, жабры с длинными усиками.

Как только воды стало достаточно, он ожил, завертелся, будто танцуя. Потом взглянул на меня тёмными, пустыми глазами.

— Назову тебя Милу, — улыбнулся я. — И мы будем лучшими друзьями.

Узнаёте отсылку к Тинтину?

Я решил скрыть Милу от братьев и сёстер. Морис всё ещё сердился, а я не хотел давать ему повод. Вероятно, питомца у меня никогда не будет, так что этого друга я прятал.

Кормил чем мог: виноградом, муравьями, мухами, крохами с ужина. Он ел медленно, но всё. Любил игрушки: я бросал в банку пластиковых солдатиков, камешки. Воображал его морским монстром, кракеном над крошечными солдатами.

Через пару дней от банки пошёл странный запах. Я дождался, когда все уйдут, взял чистую банку и пошёл на кухню. Стоило открыть крышку, как нос жгло так, что слёзы брызнули — аллергия. Я быстро перелил Милу в свежую воду и вылил старую в слив.

На улице чуть не выронил банку, пока задыхался, судорожно хватая астматическое лекарство.

— Прости, — кашлял я. — Не знаю, что…

Милу прижался головой к стеклу, глаза распахнуты — он волновался.

Я понял: в старой воде было нечто, вызывавшее мою аллергию, но приятное другим. Когда мама вернулась, я боялся, что она учует запах. Вместо этого она улыбнулась.

— Кто тут цветы нарвал? Пахнет чудесно.

Месяцы шли, и я заметил: вода Милу становится для меня ядом, а для других ароматом. Попав на кожу, она вызывала сыпь, но запах им казался прекрасным.

Однажды я вымыл банку и оставил её на кухне, когда отец заскочил домой. Я наблюдал в окно: он поднял банку, разглядел, понюхал, коснулся языком… и осушил шестью большими глотками.

Милу рос. Усики на жабрах удлинились, челюсть вытянулась, чешуя заблестела. Из банки он переехал в кастрюлю, но ему хотелось прозрачности — смотреть наружу. Я нашёл в гараже старый стеклянный бутыль для засолки, больше головы, с краником внизу. Поставил в заброшенном сарае, но он бился о стекло, указывая наружу.

На холме у опушки мягкая мшистая почва. Я вырыл там яму, опустил бутыль, оставив верх как окно, укрыл листьями. Милу успокоился.

— Завтра принесу тебе сверчка, — пообещал я. — И ещё чего-нибудь.

Он сделал кувырок.

— Тебе что-нибудь нужно?

Стучок в стекло. В этот раз осознанный.

— Ты правда меня понимаешь?

Стучок.

Я приблизил лицо.

— Ты знаешь, что ты Милу?

Стучок.

— Ты любишь меня?

Пауза. Он наклонил голову, будто рассматривал меня, и… стук. Мы друзья.

Через пару дней, меняя воду, я опрокинул банку с отработкой на себя. Пришлось бросить всё и мчаться домой переодеваться. В прихожей отец уловил запах.

— Что за аромат? Где был?

— В лесу. Недалеко, к озеру не ходил.

Он вынул штаны из корзины. Мне пахло приступом, ему — чем-то иным.

— Дикие цветы? Дыня?

Я молчал, мыл руки, чувствуя сыпь. Отец присел, заглянул мне в глаза.

— Лимонад на столе твой?

— Это вода. Не лимонад.

— Всё вода, даже вино, — улыбнулся он. — Но ты его сделал?

— Ну… вроде.

Он положил руку мне на плечо — впервые одобрил меня.

— Сделай ещё. Потрясающе.

Я рассказал об этом Милу; он замер от восторга. Я сомневался — не хотел, чтобы кто-то нашёл Милу, — но решил: когда чистил бутыль, стал собирать воду в бутылки, добавлял дикие цветы, мёд, фенхель, рисовал этикетку. Назвал «Милу», чтоб, если оговорюсь, никто не удивился.

За ужином раздал всем охлаждённые бутылочки. Отец кивнул, остальные сомневались, пока не открыли пробки — жидкость зашипела, как лёгкое игристое. Первая глотка — и на лицах растаяло недоверие. Впервые все улыбались мне.

Всё лето и осень я держал свой распорядок. Милу уже съедал целую фрикадельку, стал длиннее моей ступни. Игрушки ему надоели, я вырезал из газет картинки людей, смачивал и клеил на стекло. Он любил изображения улыбающихся лиц.

«Милу» я делал раз в неделю. Отец приносил мёд, фенхель, вишню. Мы вместе экспериментировали. Мне вонь жгла нос, но я гордился: я отдаю, а не только прошу. Я сказал, что не могу пить своё зелье — мне жжёт. Никто не сомневался. Даже Морис.

Так прошёл год. Лучший день рождения в жизни: семья праздновала искренне. Меня спрашивали совета, мнение. На Новый год отец хвастался соседу моим напитком. Я был не просто больным мальчиком — я часть семейного дела. Морис, правда, пытался вывести рецепт, бесился от неудач: он не позволит перещеголять себя слабаку с аллергией на кондиционер.

Но у отца появились большие планы. Весной мы развели партию вина водой Милу — для баланса сахара, но отец говорил о «мускусном оттенке».

— Минеральная вода вкус не меняет, — сказал он, — но меняет ощущение. А это…

Он потряс мою бутылку.

— …это будет как материнский поцелуй.

Когда партия созрела, он налил глоток, долго нюхал, вертел бокал. Проглотил — и улыбнулся, будто выиграл лотерею. Схватил меня, и мы побежали в поля. Рабочие попробовали вино — их лица озарились.

— Мой сын сделал! — смеялся отец.

Меня хлопали по плечу, подбрасывали, хвалили. «Лучшее, что я пробовал». «Какое мягкое». «Я таю».

Но дальше стало сложно. Отец требовал рецепт. Я не мог выдать. Он не сердился, только расстраивался. Морис же строил свои планы.

Однажды, убирая бутыль, я заметил Мориса. Он шёл следом — услышал звяканье пустых бутылок. Он ещё не видел Милу, но был близко.

— Здесь прячешь? Что используешь? Грибы? Коренья?

Я молчал, будто перед хищником. Он поднял камень. Я не посмотрел ему в глаза — оказалось ошибкой. Камень полетел, я увернулся, он ударил бутыль. Стекло цело, но звук…

— Нет! — закричал я. — Пожалуйста!

Он откинул мох, нащупал крышку, ухмыльнулся, отвинтил. Я выхватил бутылку, как дубинку.

— Остановись, или…

Он замер, бросил крышку, повернулся. Сильнее, выше, здоровее — и я ему угрожаю? Он набросился, сбил меня, бил со злостью, наслаждаясь беспомощностью. Лицом в грязи я увидел, как из бутыли выглядывают тёмные глаза Милу. Он задрожал.

Мориса скрутило судорогой. Он словно отражал дрожь Милу. Глаза завернулись, губы пенились — пена пахла водой Милу. Я перевернул его, колотя по спине. Он захлёбывался белой пеной; глаза почернели, как у Милу.

— Всё хорошо, — успокаивал я Милу сквозь разбитую губу.

Тот перестал дрожать, лишь отдыхал у края.

И тогда Морис заговорил:

— Ты в порядке, друг?

Его рот, но не его голос — низкий хрип. Что-то шевелилось в горле, будто вырываясь наружу.

— Ты это делаешь? — прошептал я.

— Он не причинит тебе вреда, — произнёс Морис. — Я прослежу.

— Как?

— Я плаваю далеко, — ответил он.

Я не успел поблагодарить: Милу плюхнулся на дно, и глаза Мориса вернулись к серым. Его стошнило, он ничего не помнил, но знал, что проиграл.

Я стал королём холма. Морис не трогал меня. Уверенность росла: друг защищает меня, он сильнее всех. Потому, когда отец попросил помочь с вином, я согласился, но поставил условие: никто не прикасается к баку разведения. Он согласился.

В июле мы установили огромный металлический резервуар. Я тайком запустил туда Милу. Он уже был величиной с мою ногу.

Я пришёл в голову глупой идеи: взял пляжный мяч, залез к нему. Холод и тьма, но я доверял другу. Мы играли в мяч, эхом отражённый смех гремел в стальных стенках.

Производство росло. Отец отвёз пробные бутылки сомелье — успех. Первую партию «Ami de Milou» смели мгновенно. Нужно масштабировать. Я кричал на рабочих, чтобы не лезли к баку. Отец колебался: нельзя строить бизнес на тайне ребёнка.

Ночью я увидел, как он берёт пробу, нарушив обещание. Я почувствовал предательство и позволил ему заглянуть. Он спустился с потухшим взглядом, чужим движением.

— Друг, — забулькал он, — лучший друг.

В последующие недели я видел перемены. Клод мог бросить работу и смотреть в небо. Сёстры таращились в телевизор, забыв моргать. Братья сидели у холодильника, хлебая варенье. Все, кто пил «Милу», становились глазами и ушами моего друга.

Я видел, как родители, глаза чёрные, внезапно набрасывались друг на друга в прихожей, словно звери. Но это случалось не всегда — до поры.

Мой десятый день рождения прошёл странно. Семья сидела кругом, все с тёмными глазами и мучительной улыбкой, похожей на оскал.

«С днём рождения», — произнесли они хором.

Отец взял нож, отодвинув сестру так, что та упала, всё ещё улыбаясь. Он с усилием воткнул нож в морковный торт и отрезал себе кончик указательного пальца, не замечая. Держа торт двумя руками, он протащил его ко мне, опрокинув бокалы, тарелки, ложки, а родные попадали, как кости домино.

— С днём рождения, друг, — прохрипел он.

— Спасибо, Милу, — ответил я.

— Я люблю тебя.

— И я тебя.

Отец сел на пол, глядя снизу, будто пёс. Я вкусил торт; их зубы застучали от восторга.

Я не знал, что делать. Милу тянулся всё дальше. Я встречал тёмные глаза в городе: водители автобусов, торговцы фруктами гладили лепестки голубых подсолнухов в магазине. В библиотеке десяток человек читали разные книги одновременно. Музыкальный учитель громил рояль, будто впервые видел. В газетах писали о рыбаках с чёрными глазами, что исчезали в море и возвращались с бочками, которые попадали в наш бак.

Мой друг знал, что делает: доверял лишь мне.

Однажды ночью я открыл бак. Милу вырос до четырёх метров, спиралью лежал на дне. Вокруг плавали чёрные мальки из бочек. Он поднялся, как кобра: глаза размером с кулаки, шипы толще пальцев. Он больше не был моим питомцем. Я стал его.

Он коснулся лбом моего, как нежным поцелуем. Лёд, жжение — аллергия жива.

— Ты причиняешь боль, — прошептал я.

Он отпрянул, понял.

Развязка наступила в сентябре.

Ночью меня разбудили крики и топот. В поле горели факелы: трактор тащил бак, ломая лозы. Братья и сёстры плясали под луной, горланя. Я не видел родителей… пока они не вышли из сарая, таща человека. Никому незнакомого мужчину с разбитым лбом.

— Отпустите! Кто вы такие?!

В ответ летели виноград, инструменты. Его поволокли по лестнице бака. Глянув внутрь, он завизжал, переходя от паники к боли. Его дёргало, словно тянули в разные стороны. Они ликовали.

Моя младшая сестра потянула меня за палец, глаза чёрные.

— Мы хотим попробовать. Вкусить. Увидеть.

— Вы его мучаете! Остановитесь! Это ранит и меня!

Она задумалась; движение в баке стихло. Улыбка вернулась.

— У меня есть решение, друг. Лучший друг.

Она обняла меня; остальные присоединились. Пока в баке ломались кости и рвалось мясо, они шептали:

— Я люблю тебя.

Утром у двери стояла сумка и человек в тёмных очках. Отец взял меня за руку.

— Если больно, ты не должен смотреть. Я позабочусь.

Меня посадили в машину. Бросили и Мориса. Его глаза были тёмными.

— Этот мне не нравится. Он тоже едет.

Так меня увезли.

Мы жили у незнакомца в Марселе. У нас было всё: еда, деньги, игры. И мы ничего не смогли. Мы всего лишь дети.

Это было давно. «Ami de Milou» теперь носит другое имя. Пишу — пост удаляют. Мне почти двадцать два. Я не работал ни дня, езжу на дорогой машине, живу в большой квартире. Люди считают, что я из семьи банкиров. Стоит назвать компанию — все ахают. Вы тоже слышали о ней.

Пишите, что хотите — никто не поверит. Письма исчезают, звонки обрываются. Тёмные глаза скрывают под очками, но я узнаю их по движениям.

Не знаю, когда мы с Морисом сдались. Может, когда поняли, что можем есть мороженое на ужин. А может, когда он завёл собаку. Или в мой первый день рождения вдали от семьи, когда человек с тёмными глазами вручил открытку: двое мальчиков играют пляжным мячом.

«Я люблю тебя», — было написано.

Теперь у них другие компании. Я вижу логотипы на рыболовных судах, на мусоровозах. И lately — знакомый запах из душа. Наверное, на водоочистной тоже их знак.

Я возвращался пару раз, но что я могу? Стены, колючая проволока, искусственное озеро вместо виноградника.

И всё же мне повезло: где бы я ни был, кто-то заботится. Если одиноко, я иду в толпу.

— Я люблю тебя, Милу, — шепчу.

И где-нибудь, кто-нибудь обязательно шепнёт в ответ.

Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6