Фэнтези с лавкрафтовскими мотивами⁠⁠

Лавкрафт оказал огромное влияние на современную культуру. Существует даже термин «лавкрафтовский ужас», который обозначает особый подход писателя к построению сеттинга и сюжета. Для него характерны такие темы, как чуждые цивилизации, безумие и иные психологические проблемы, запретные знания, религии и культы, неизбежность смерти. Чаще всего лавкрафтовский ужас встречается в хоррорах, но иногда он проявляется и в других жанрах, включая фэнтези, что придает им новые оттенки. Расскажем о трех недавних циклах, в которых писатели интегрировали элементы лавкрафтовских мифов и стиля в городское или эпическое фэнтези.

«Стальные боги» Замиля Ахтара

При написании первого романа своей трилогии Замиль Ахтар вдохновлялся Крестовыми походами и многовековым противостоянием исламского Востока и христианского Запада вокруг Константинополя. На священный город Костани, столицу шахского государства Сирм, давно претендует империя Крестес. Ее военачальник Михей Железный повел армию паладинов на захват города и хранящихся там древних реликвий. Но на защите Костани стоит опытный янычар Кева, когда-то одолевший в бою могущественного мага. Михей и Кева — оба блестящие воины, тяжело переживающие потери близких людей и поклявшиеся добиться своего в этой войне — схлестнутся в ожесточенных битвах за обладание Костани. Но одно дело — захватить город и совсем другое — удержать его. Ведь правление — это искусство нахождения тонкого баланса между интересами империи, церкви, побежденного народа и соседних государств. Все еще усложняется, когда в игру вмешиваются боги.

Мрачный мир «Стальных богов» выписан вполне в духе Лавкрафта. В нем много крови, жестокости и насилия, и нет никакой надежды на счастливый финал. Даже герои, которые изначально имели принципы, постепенно сбиваются с пути и идут на компромиссы с совестью ради идеи, которой одержимы.  А один из главных героев почти сходит с ума и впадает в маниакальное состояние, ослепленный желанием вернуть дочь и получить неограниченную власть. Ахтар подробно описывает психологические переживания и постоянные метания Михея и Кевы, более того, их главы написаны от первого лица, что позволяет читателю примерить на себя происходящее с ними.

Однако основной лавкрафтовский мотив в цикле — это темные боги и их взаимодействие с людьми. В этом мире есть самые разнообразные божественные сущности, а также другие существа, например, джинны или ангелы. Но это не привычные нам ангелы, а скорее жестокие и коварные демоны мщения. То же самое с богами — здесь вы не найдете добрых и всепрощающих богов, им нет дела до страданий людей и они не отзываются на их молитвы. А если и отзываются, то только для того, чтобы использовать их в своих целях, например, как марионеток в противостоянии с другими богами. При этом происхождение богов неясно, и теоретически они могут быть инопланетными созданиями (еще одна отсылка к Лавкрафту!) — на это косвенно указывает видение, дарованное Михею одной из богинь.

«Город, которым мы стали» Н.К. Джемисин

В мире Джемисин крупные города могут оживать, подпитываясь энергией своих жителей. Они воплощаются в одном человеке, олицетворяющем дух города и получающем необыкновенную силу в его пределах. Но при рождении Нью-Йорка что-то пошло не так. Вместо одного аватара сила города была разделена между шестью людьми — к одному человеку, представляющему весь город, добавилось еще пять — по количеству административных районов. В нормальных обстоятельствах они могли бы постепенно изучать свои способности, но времени на обучение нет. Враг из другой вселенной и его представитель, Женщина в Белом, устраивают нападения на аватаров и обычных нью-йоркцев, чтобы уничтожить город в момент его уязвимости. Шестерка должна объединиться и дать отпор, но Враг хитер и имеет много козырей в рукаве.

Этот роман Джемисин — современное городское фэнтези, которые обычно далеки от традиции Лавкрафта. Но писательница отсылает к нему на двух уровнях. На первом — использование знакомых образов и ассоциаций. Враг, желающий погубить Нью-Йорк, появился из другого измерения, обладает сознанием, чуждым людям, и стремится распространить свою власть и посеять свои плоды по всему миру. При помощи маленьких червей-стебельков он проникает в людей и подчиняет их своей воле. Враг чем-то напоминает Ктулху и в одном из своих воплощений даже имеет щупальца и прячется в глубинах иного мира. История имеет лавкрафтианский размах, и на кону в ней стоят миллионы жизней.

Однако Джемисин не останавливается на сюжетных сходствах. Второй уровень обращения к Лавкрафту — это полемика с ним и критика его устаревших взглядов. Враг символизирует богатых привилегированных белых людей, а также черты, традиционно связанные с ними — расизм, шовинизм, нетерпимость. Большинство аватаров — темнокожие или метисы, потому что таково большинство населения в их нью-йоркских районах. А Враг предстает в образе Женщины в Белом — циничной и высокомерной белой женщины, действующей из позиции силы и подчинения, а не сотрудничества. Известно, что Лавкрафт был расистом и особенно не любил Нью-Йорк из-за огромного числа мигрантов. Своим романом писательница старается показать, что у такого мировоззрения нет будущего и что мультикультурный, полный разнообразия и жизни Нью-Йорк обязательно одержит над ним победу.

«Наследие Черного Железа» Гарета Ханрахана

Гвердон — не лучшее место для жизни. В бедных кварталах процветает преступность, в богатых алхимики проводят жуткие эксперименты, а в Могильном холме живут полчища упырей. В результате неудавшегося ограбления троица друзей — Кари — воровка с непростым прошлым, Крыс — молодой упырь и Шпат — сын бывшего главаря воровского мира, понемногу превращающийся в камень, — попала в большие неприятности. Дело не только в новом главе бандитов, который, кажется, продал их стражам порядка. Кари начинают посещать видения, Упырь сталкивается со Святой и своими древними родичами, а Шпат должен срочно найти способ приостановить течение каменной болезни. Постепенно события начинают складываться в одну картину, и становится понятно, что город становится ареной противостояния богов.

В «Наследии Черного Железа» город тоже выступает отдельным, и чуть ли не самым важным, персонажем, хотя он и не живой, как в романе Джемисин. Атмосфера безнадежности, опасности, подстерегающие на каждом шагу, старинные места культа и запустение на окраинах — действие цикла Ханрахана могло бы происходить не в Гвердоне, а в Аркхеме или Иннсмуте из произведений Лавкрафта. И так же как у мэтра, в Гвердоне живут не только люди, но и монстры — как рукотворные (например, местная стража — сальники, «люди» из воска), так и появившиеся в результате случайных мутаций или эволюции. Писатель потратил много сил на создание оригинального сеттинга (на английском языке даже есть отдельный путеводитель по Гвердону), и это окупается — погружение происходит быстро и незаметно, при этом не все карты раскрываются сразу.

С точки зрения сюжета между авторами тоже есть пересечения. Пожалуй, самый яркий референс — это «Ужас Данвича», в котором город тоже терроризировали монстры, а один из героев пытался открыть дверь в другое измерение и впустить оттуда чудовищ, чтобы они уничтожили человечество. Но простого перечисления используемых Ханраханом тропов будет уже достаточно, чтобы составить представление о стиле и направлении мысли автора. В его романах действуют древние боги, которые хотят подчинить себе людей или устраивать кровавые жертвоприношения, есть место и гениальным ученым, работающим над разрушительными артефактами, а за кулисами таятся мастера манипуляций, держащие в кулаке разные части или группировки Гвердона. Мир Ханрахана страшен и разнообразен, в нем никому не хотелось бы оказаться, но читать про него и поражаться фантазии автора — совсем другое дело.