Фабрика Часть 2⁠⁠

Часть 1

Это перевод истории с Reddit

Джейми уже стоял у дверей офиса, белый в тех местах, где не успел обгореть. Ханна подошла с плотно сжатыми губами и грязными руками. Тайлера не было — пришлось идти за ним; он стоял в коридоре у мелков и так тер их большим пальцем, что втирал пыль в кожу, будто пытался стереть. «Их вчера не было», — повторял он как молитву. — «Их вчера не было».

Мы вышли наружу. Знаю, звучит как сдача. Это не так. Это была нужда, такая же физическая, как жажда. Свет резанул глаза, и мир стал слишком ярким и плоским, будто мы выбрались из-под воды.

Джейми вцепился в столб забора и опустил голову.

«Если он прячется ради прикола — я его прибью», — сказала Ханна.

Тайлер шевелил губами, пересчитывал нас: один, два, три, четыре. Один, два, три, четыре. Как будто цифры — это заклинание.

Мы кричали имя Коди в сорняках — оно дрожало в жаре. Кричали у офиса. Кричали у погрузочной рампы. Кричали у двери в лестничную клетку, ведущую на крышу, хотя правило было «на крыши — нельзя». Здание гудело, будто ему плевать на правила и имена.

Когда вернулись внутрь, оранжевая линия была другой. У одного угла в краске откололся кусок — такой, что не заметишь, если специально не смотришь за изменениями мира, пока тебя в нём нет. На металлическом шкафу внутри линии висел замок, дужка у него была вывернута. Я видел серебристые скобы — чуть погнуты. На бетоне — следы от волочения чего-то. Рядом — мазок грязной воды от мокрой подошвы.

Я поставил рядом свою ногу. В голове моя — маленькая, Коди — ещё меньше. А этот отпечаток — чужой. Рисунок протектора — угловатый, а на пятке маленький квадратик, как штамп. Ни у кого из нас такого не было.

«Ладно, — сказал Джейми. — Ладно. Ладно». Он говорил это так же, как люди говорят «я в порядке», когда они истекают кровью. — «Мы идём за помощью. Идём сейчас».

Он сорвался с места. Мы — за ним. Рюкзак Коди оставили — в голове была тупая мысль: оставить всё как было, чтобы не хлопотать лишнего, — по этому мышлению и видно, сколько нам лет. Мы бежали к дороге — колючий гравий, потом мягкое обочина, потом горячий асфальт, прожигающий через подошвы. Джейми крутил педали так, что дважды чуть не навернулся. Ханна рванула, потом её свело и она согнулась пополам, выругала себя и побежала дальше. Тайлер трусил, как исправная машина. Я пытался «побыстрее», а ноги каждый раз напоминали: «в тебе больше нет “побыстрее”».

К первому дому на окраине — ранчо с детской пластиковой косилкой во дворе и выцветшим флагом — у меня во рту стоял вкус меди и желчи. Дверь открыла женщина с обветренными солнцем руками и нахмурилась на нас, как на енота, которому она ещё не решила — кормить или гнать.

«Там… — сказал Джейми и согнулся пополам, уперев ладони в колени, чтобы не вырвало. Не помогло.

— Внутрь, — сказала она, мгновенно переменившись. — Быстро внутрь».

Приехала полиция. Приехали родители. В тот день Фабрика превратилась в отполированный вариант самой себя: взрослые в жилетах, фургон с мигающей аварийкой, треск раций, от которого всё становилось одновременно реальнее и менее непосредственным. Я стоял под деревом на краю участка и смотрел, как чужие люди проходят через дыры в здании, которое я уже знал и не хотел знать, — и желал услышать от них что-нибудь, что бы изменило мир.

Офицер по имени R. Spencer — так значилось на нашивке — присела, чтобы видеть моё лицо, и попросила рассказать всё с самого начала. Я рассказал про мелки, про спальник, про аккуратно выстроенные окурки, про оранжевую линию, про протектор и про дыхание у офиса накануне.

Они искали. Они кричали его имя, как мы — будто имена это сети, которыми можно накрыть человека и стянуть обратно. Они качали головами на то, на что качают головы только взрослые. Кодексы, ответственность, нужные бумаги, чтобы сломать замок. Замок они всё-таки сломали. В металлическом шкафу были электрические рубильники — длинные рукоятки с бирками вроде ШНЕК ПОДАЧИ 3 и АВАРИЙНАЯ ОСТАНОВКА. Я видел, как мужчина коснулся одного ручкой и что-то записал в книжку на маленькой полке. Другой достал камеру и сфотографировал мазок, которого мы раньше не заметили: бледная коричневая полоса на бетоне — тащили, оборвалось, тащили, остановилось. Голуби взбесились, когда сверкнула вспышка.

Когда свет начал уходить, нас развезли по домам, потому что детей надо развозить. Мать Коди стояла во дворе в футболке и пижамных штанах и рыдала вслух — так, что соседи отворачивались и снова смотрели: такой звук — общественное событие. Отец Коди — мужик-кирпич с приплюснутым голосом — повторял: «Он у ручья. Ушёл к ручью», как будто силой желания собирался перенести мальчика в нормальную ошибку. В руке он мял банку пива и не пил.

Мы все соврали, каждый по-своему, о том, где были. Никто не хотел второй проблемной части — про проникновение. Не прокатило. В маленьких городах ничего не прокатывает. К утру все уже знали, где мы были. К вечеру на Фабрике появилось больше знаков — свежих, ярко-красных, пластиковых, лающих приказами на детей, которые уже знали, как проскользнуть под забором.

Были поиски. Мужики с палками протыкали кюветы вдоль дороги. Добровольцы в сигнальных жилетах шли цепью по полю, как замедленное шествие. Вертолёт висел час и улетел. Шериф стоял на капоте пикапа и говорил в мегафон — слова «нет признаков преступления» плыли над головами взрослых. Чью-то школьную фотографию Коди повесили на листовку, потом — на листовку побольше, потом — на всю стену на заправке. Объявили вознаграждение.

Если вы ждёте, что я скажу: нашли его кроссовок или шапку, или обломок кости, — не скажу. Это не та история. В моей истории мальчик заходит — и не выходит, и всю остальную жизнь твоё тело будет искать его каждый раз, когда увидит парня в худи с изжёванными шнурками. В моей истории ты смотришь, как взрослые неделю относятся к зданию серьёзно, потом менее серьёзно, потом никак. История, где шериф говорит в микрофон репортёру: «мы рассматриваем все возможности, включая то, что мальчик мог сбежать», и внутри тебя понемногу что-то гниёт от того, как слово «включая» умеет держать в себе ложь.

Через пять недель по ночам углы у листовок отсырели, свернулись, их надо было менять — и их не меняли. Через год на Фабрике висел новый замок, как брошка, половину окон заколотили, кто-то замазал граффити квадратными серыми латками, и всё здание стало похоже на сломанный кроссворд.

Мы все изменились — и не изменились. Джейми стал злее, потом замолчал. Тайлер научился писать тесты, не думая ни о чём, и уехал в колледж на два года раньше меня. У Ханны появилась девушка, потом другая, потом парень, потом она уехала в город и больше не возвращалась дольше, чем на выходные. Я коченел каждый раз, когда пахло мокрым картоном.

Есть вещи, о которых я тогда не говорил, а сейчас могу. Через две недели после исчезновения Коди я вернулся один. Здесь вы покачаете головой: дурак. Знаю. Я пошёл в будний день, когда мать думала, что я в библиотеке, отец был в дальнобое, а жара сломалась в сентябрь, похожий на длинный выдох. В заборе появилось новое «починка» — провисала она уже по-другому. Я пролез. Обошёл к низкому офису и нырнул внутрь, через мёртвую полоску солнца. В заднем кармане я нёс одноразовый фотоаппарат — потому что дурацкий мозг решил, будто у «улики» есть какое-то отношение к свету.

Без остальных было тише. Голуби ворковали, гадили и снова ворковали, но от одного шага пугались меньше. Собственные шаги казались хамством. В цеху — квадратные серые латки. Оранжевая линия снова выглядела свежей и яркой: департамент шерифа пудрил её на отпечатки и расстёр, а потом кто-то решил, что надо «сделать опасность поярче». Аккуратные мелки в коридоре исчезли. Стена была смазана, как плохо вытертая классная доска. Сверху кто-то надувными буквами набрызгал тэг с датой и непонятной кличкой.

Я спустился вниз — потому что не мог перестать думать именно об этом месте. В воздухе опять стоял каменный холод. Спальника не было. Картон кто-то собрал и спрессовал — человек, который думает об опасностях. Верёвка для белья — новая, яркая синтетика, без рубашки. Над раковиной всё ещё было БЕЗ ЗАПАХОВ — дважды: ровной рукой и ещё раз — большими округлыми буквами, как у ребёнка, и подчёркнуто так сильно, что процарапали штукатурку. Окурков стало больше, но они уже не лежали линией — просто кучкой.

Я щёлкал, не глядя толком в видоискатель: раковина, угол, где лежала постель, пол, где её уже не было, труба. Вспышка стробила, и в этот миг я увидел, как лужа в центре отражает потолок, а на потолке пятно — похожее на ладонь, похожее на воду, похожее ни на что. Фотоаппарат завыл тоненько. Я натянул рычажок большим пальцем, пока красная точка в глазке не стала постоянной.

И тут я услышал голос. Не слова — кашель. Влажный, маленький кашель человека, который не прочищает горло до конца, потому что всё равно никого нет, кто услышит. Он пришёл сверху, со стороны лестницы, из той точки, где тень скапливается в углу между стеной и нижней плоскостью ступеней. Это были не шаги. Не труба. Это был звук, сделанный тканью, плотью.

«Эй», — сказал я туда, потому что не знал, что ещё сказать, и чувствовал — как чувствует олень, — что бежать — неправильно, хотя идти — тоже не так. — «Эй?»

Тишина. Потом — не в ответ, сам по себе — мягкий скрежет. Звук шнурка, протянутого туго через люверс.

Я остался на месте, прижал камеру к груди и нажал кнопку. Вспышка резанула тьму и превратила угол под лестницей в снимок — и на этом снимке была бледная монетка лица, которая могла быть всего лишь пятном на бетоне; плечо, которое могло быть балкой; и глаз. Я знаю, как это звучит. Много кто говорил мне потом много раз, что я увидел то, за чем пришёл. Парейдолия — слово с таким количеством слогов, что людям спокойно. Я сделал три шага назад, потом развернулся, пошёл так быстро, как позволяет ходьба, а когда выскочил в коридор — побежал. Здание отпустило меня, будто и не замечало, что я здесь.

Через два дня я сдал плёнку на проявку. На кассе мне дали квитанцию, посмеялись над анахронизмом и сказали, что до сих пор проявляют пару плёнок в неделю — для свадеб и стариков, которые так и не научились. Вернулся через неделю — отпечатки задержали: машина «съела» чей-то негатив. Когда конверт наконец оказался у меня в руках, я стоял снаружи на жаре, листал карточки и чувствовал себя одновременно глупо и страшно, а потом жар под волосами поднялся по шее в лицо. Фото №1: мы у забора, глупые и лёгкие. №2: пузырь жвачки Ханны в момент хлопка, жвачка на плёнке странно серая. №3: свет разрезает цех, пыль как галактика. №4: смазанная лестница, я дёрнул камерой. №5: коридор ещё без мелков, только мазня. №6: раковина с БЕЗ ЗАПАХОВ. №7: угол, где лежала постель. №8: угол под лестницей.

Если я покажу вам его, вы увидите то, к чему готовы. Может, увидите пятно на бетоне. Может, — тёмный комок, где тень гуще. Может, — край, где то, что было тут давно, сходится с тем, чего не было. Если вы — я, вы увидите глаз, который смотрит прямо в вспышку в этот дрожащий миг, и представите, как темнота возвращается после вспышки, и как тот, кто стоит слишком близко, замрёт, чтобы снова не скрипнуть шнурком.

Я никому не сказал. Не потому что хотел утаить. Потому что я уже знал, что скажут взрослые, а фото не доказывает ничего, кроме того, что у зданий есть углы. Конверт я убрал в обувную коробку. Рассказал себе, что человек, который там спал, — тот, кто старался сохранить достоинство: уборка по понедельникам, никаких запахов, аккуратные сигареты, мягкий хлеб, шляпа. Рассказал себе, что убегать — невежливо. Рассказал себе всё, что нужно, чтобы закончить школу, дожить до восемнадцати и уехать.

Годы прошли, как они и проходят — так, что не замечаешь, пока не замечаешь. Мать Коди переехала. Отец — нет. Однажды, когда я приехал домой на похороны матери друга — такое посещают, хочешь или нет, — я увидел его на заправке: покупал сигареты и жидкость для стеклоомывателя. Он сказал моё имя, а потом застыл, будто собирался коснуться ладонью раскалённой конфорки. «Ты был там», — сказал он.

«Да», — сказал я. Сказать «мне жаль» так, чтобы это не звучало как «мне неприятно», — невозможно, а дело было не в этом.

Он кивнул. Заплатил. Вышел. Дверь позвенела и позвенела, и опять стало тихо, только холодильник гудел.

Фабрику снесли год спустя. Не разом, как в кино. По кускам, длинной обидой. С лестницы начали, и звук её падения разбудил меня в моей новой квартире в трёх милях отсюда, хотя звуку было не добраться. Пятно вычесали, как кот закапывает. Залили плиту. Поставили забор и вывеску: СКОРО ЗДЕСЬ: СКЛАД ЛИЧНОГО ХРАНЕНИЯ.

Я пришёл ещё раз, перед тем, как всё исчезло, — хотел увидеть, не осталось ли чего-нибудь, из-за чего взрослые сказали бы хоть что-то новое. На заборе висел настоящий замок — не из тех, что перекусываются дешёвыми щипцами из гаража. Я обошёл периметр вечером, смотрел, как стрижи сшивают небо, слушал, как насекомые вибрируют до звука, и у места, где был офис, остановился. Там был квадрат ничего. Гравий перетряхнули в новый порядок. И там, наполовину зарытое у края, где техника ещё не дошла, лежало кольцо.

Нет, не монета. Пластиковое колечко с горлышка бутылки — то самое, что отщелкивается, когда первый раз отворачиваешь крышку. Оранжевое. Идеальный круг в пыли. Кто-то продел шнурок сквозь него, как делают дети, когда им скучно и они мастерят талисманы. На шнурке были узлы — в рисунке, который я узнал тем дурацким образом, каким тело узнаёт рисунок ступеней наверху тёмной лестницы. Узлы были плотно на одной стороне и редко — на другой. Это был способ Коди: три, потом ширина большого пальца, потом два, опять ширина большого пальца — он однажды сказал мне, что так ему казалось, будто он считает время.

Я не поднял его. Не сфотографировал. Сейчас незнакомец скажет: мусор. Ничего. Мальчиков — сотни. Узлов на шнурках — сотни, колец — тысячи. Я не смогу спорить с вами отсюда. Я не поднял — потому что не хотел класть руку в точности туда, где могла лежать его. Не хотел ошибиться в другую сторону. Не хотел забирать то, что кто-то оставил, чтобы сказать: я был здесь.

Мы ещё играли какое-то время в прятки — но не там. На чьих-то дворах, в новом посёлке, пахнущем гипсокартоном, в лесочке у ручья, где водомерки бегали, как почерк. С тех пор мы всегда считали неправильно. Всегда считали долго и заканчивали быстро. Мы становились больше и становились меньше. Научились водить. Уехали — и уехали дальше. Теперь, когда друзья предлагают «заброшку», зовут на арт-инсталляцию в складе — красиво, свет, — я говорю, что у меня дела, и делаю голос тёплым и без сожаления. Правда в том, что дела у меня есть. Это — комната, полная пыли, низкий потолок, голос, кашляющий один раз, и ботинок, который шаркает только тогда, когда кто-то не пытается быть тихим.

Если вам нужна мораль — у меня её нет. Если вам нужна ровная линия, которой можно обвести плохое и остановить его, — я и её не дам. Мы говорим: мы были дети и не знали лучше. Это правда, как и большинство правд, — наискось. Мы знали, что Фабрика — место, куда взрослые велели не ходить, и всё равно пошли. Мы знали: разрезать забор — тот вид «плохого», про который потом хвастаешь. Мы не знали точного веса чужого дыхания в углу. Мы не знали, как долго может длиться незнание.

Люди, читающие такие истории, всегда спрашивают: что бы ты сделал иначе, если бы мог вернуться. Вопрос глупый. Мы и так всегда возвращаемся — у себя в голове — и всегда делаем то же самое, иногда быстрее. Если меня прижать, я скажу: я бы остановился у двери офиса. Посмотрел на Джейми и сказал: «Сегодня без игры». Я бы унёс фотоаппарат домой и снял ручей, стрекозу на тележке из супермаркета и наши дурацкие лица.

Этого я не получу. Я могу только положить это сюда и сказать: есть места пустые, потому что они пустые, а есть — потому, что кто-то научился становиться тонким. Если ты ребёнок и читаешь это, потому что думаешь, будто страх — это трофей, который можно нести, — нет. Это магнит. Он найдёт железо в любой комнате и притянет.

У меня есть обувная коробка. У меня есть фотография. У меня есть узор узлов, который я не могу развязать. У меня есть запах меди — когда страх отдирает кожицу с мира и показывает темноту под ней. И у меня есть все ваши причины говорить, что это ничего не значит, и все мои причины не переставать слышать кашель под лестницей.

Это моя запись. Это вся моя история. Я надеюсь, вам никогда не понадобится своя.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit