Джаспер Ффорде о кроликах, расизме и писательстве как способе «слегка улучшить несовершенный мир»⁠⁠

На русском языке вышел роман «Вечный кролик» от одного из самых оригинальных фантастов современности, Джаспера Ффорде. Это антиутопия, похожая на кроссовер «Района №9» (2009, реж. Нил Бломкамп) с «Обитателями холмов» Ричарда Адамса. Роман начинается с несколько абсурдной предпосылки «А что, если бы кролики эволюционировали в наших братьев по разуму?» и раскручивается в неплохую социально-политическую драму, которой, впрочем, как и остальным книгам Ффорде, нельзя отказать в отличном чувстве юмора. Здесь все в лучших традициях эксцентричного британца: множество аллюзий на поп-культуру, пародий и насмешек над миром, в котором мы живем с такими серьезными лицами.

В честь публикации книги в России публикуем перевод статьи о романе от The Guardian.

В «Вечном кролике», безумной истории с мрачным подтекстом и кучей мемов, автор поднимает весьма серьезные темы.

Как бы выглядела Великобритания, если бы 55 лет назад благодаря некому загадочному событию кролики вдруг выросли бы до человеческих размеров, приобрели интеллект и стали бы вести себя, как в книгах Беатрис Поттер? По мнению Джаспера Ффорде, этот мир не слишком бы отличался от нынешнего. Конечно, с некоторыми поправками — классические романы переведены на кроличий, а кроликов-новобранцев кролики-деды троллят, подбрасывая им в койки морковки и экземпляры «Обитателей холмов» Ричарда Адамса — но все же ключевые черты общества остаются, увы, в целом теми же.

Если вам кажется, что все это звучит немного сюрреалистично и невероятно, то вы наверняка удивитесь, узнав, что «Вечный кролик» — пожалуй, самая жуткая и реалистичная книга Джаспера Ффорде на данный момент.

Британский автор знаменит своими альтернативно-историческими сатирическими романами, которые бросают косые взгляды на современное общество. Ффорде двенадцать лет получал отказ за отказом в публикации вплоть до 2001-го года. Его дебютный роман «Дело Джен», книга, которая рассказывает о литературном сыщике, чье задание — найти и вернуть пропавшую со страниц романа о ней же Джен Эйр, быстро стал бестселлером. С тех пор Ффорде постоянно конструирует миры, которые выглядят почти, но не совсем как наш собственный, полные поп-культурных отсылок, исторических развилок и сквозных комментариев на тему общества.

«Вечный кролик» — «это как будто об одном, но на самом деле о другом», говорит автор, слегка улыбаясь. «То есть это книга об антропоморфных кроликах, которые живут в Великобритании, и это странно, да? Но она еще и об инаковости и дискриминации. Она о сопричастности. О том, как кто-то принимает свою лепорифобию (боязнь кроликов), и как кто-то, возможно, думает, что он хороший парень, а потом смотрит на себя, на свою страну и свое правительство с иной точки зрения, которая раньше была недоступна, а теперь стала очевидной».

На первый взгляд «Вечный кролик» — забавный и слегка безумный роман. История вращается вокруг Питера Нокса (человека), отца-одиночки и сотрудника правительственного агентства, занятого расследованием преступлений, которые совершает популяция разумных кроликов, с коими люди отныне живут бок о бок. Большинство людей не отличают кроликов друг от друга, но не Питер. И его навыки необходимы, чтобы агентство могло распознавать и задерживать кроликов-преступников. Однако с кроличьей точки зрения преступление имеет куда более широкое значение, нежели с человечьей. У Питера с кроликами нет трений, но он старается не особенно задумываться о последствиях своей работы.

Любовь Ффорде к игре слов, культурным отсылкам и дурашливости проглядывает тут в каждом предложении. На огонек заглядывают знаменитые кролики, от Харви до Баггза Банни, есть мощный оммаж «Скотному двору» Джорджа Оруэлла: главная группа анти-кроликалов имеет название «ДвеНогиХорошо». Правящая партия называется UKARP (отсылка к UKIP — Партии независимости Соединенного Королевства — прим. пер.) под предводительством Найджела Сметвика. А еще тут множество упоминаний Рика Эстли (исполнителя хита Never Gonna Give You Up. «Рикроллингом» называется розыгрыш, в ходе которого под любую другую гиперссылку маскируется ссылка, которая ведет на клип на песню Never Gonna Give You Up в исполнении Рика Эстли — прим. пер.). «Рик Эстли? О, я упоминаю его всего два раза! Нет, три, верно?» — восклицает Ффорде, на вопрос об этом. (Готовьтесь к тому, что Ффорде называет «текстовым рикроллингом» — он поклялся упоминать Рика Эстли в каждой своей книге, начиная с этой).

Но под слоем веселья медленно разворачивает щупальца хоррор. В магазинах за кроликами внимательно следят камеры наблюдения, кроликам запрещено читать определенные книги, за ними насмехаются из-за их диалекта и не позволяют посещать университеты. Люди зовут их «крольчатами» — теперь это оскорбление. А еще есть Мегакрольчатник, строение, спроектированное с расчетом на то, чтобы вмещать всю популяцию антропоморфных кроликов. «Я начинал с идеи, что это будет стена, постройку которой заставят оплатить самих кроликов, — говорит Ффорде. — Ну да, хо-хо, очень поверхностно».

Ффорде часто говорит о социальной иерархии в своих книгах: в романе «Полный вперед назад, или Оттенки серого» люди разделены на касты в зависимости от цветов, которые они способны различать; в «Ранней пташке» — в зависимости от того, впадают ли они зимой в спячку, или нет. Обратная связь от читателей «Вечного кролика» предполагает, что некоторый эффект это производит. «Люди говорили…я пишу о том, что происходит с кроликами, и они вдруг думают: “О боже, ведь мы поступаем так с людьми”», — говорит Ффорде. «И это звучит так, будто они и не думали об этом раньше: если сказать что-то о кроликах, это может звучать забавно. Но если сказать то же самое о людях, выходит совсем не смешно».

Он согласен, что вызвать эмпатию и сделать свою мысль более комфортной для восприятия часто проще через сатиру и дурачества. Ффорде не хочет вещать с трибуны, как он сам говорит; его основная цель — развлечение. Но: «Есть в писательстве что-то такое величественное и помпезное… что когда ты пишешь художественную литературу, ты пытаешься немного улучшить несовершенный мир».

Герои Ффорде часто втайне замешаны в создании несовершенной системы. «Быть мелкой шестеренкой системы, как мне кажется, не так уж плохо, — объясняет он. — Ты находишься внутри машины и, значит, можешь увидеть неисправность».

Он говорит, что, несмотря на то, что протагониста «Вечного кролика» можно оправдать, «он все же не хороший человек, однако считает себя таковым, потому что сравнивает себя с другими людьми — и, думаю, мы часто так делаем в реальной жизни. Есть “настоящие” расисты, и мы вроде бы их видим, и затем сравниваем себя с худшими примерами, и вдруг становимся отличными ребятами, и Питер делает именно это».

Ффорде говорит, что в процессе написания старался удостовериться, что попадет в верную аудиторию. «Я очевидный член привилегированного класса, меня никогда не дискриминировали, ни разу. Никогда. И это совсем не то, что может сказать о себе большинство моих земляков, британцев, да и остальных людей».

«Самая сложная часть “Вечного кролика” для меня была в определении, где провести границу. Ты говоришь о дискриминации, так когда о ней можно говорить фривольно? Когда твои шутки перестают быть попыткой решить проблемы и становятся частью проблемы?».

У Ффорде весьма невысокие ожидания от «Вечного кролика». «В первую очередь я надеюсь, что эта книга кого-нибудь развлечет. Я надеюсь, что люди будут улыбаться во время чтения, а когда дочитают, возможно, немного нахмурятся и подумают: “Окей, могу ли я с этим что-то сделать?”...Если множество людей сделает по чуть-чуть, то, знаете ли, могут случиться грандиозные перемены».

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.