Дом Кёко: роман Юкио Мисимы, который, скорее всего, вам не понравится⁠⁠

А вот и она — книга, олицетворяющая для меня июль этого года. И несколько запоздавшая рецензия на неё. Я не знаю, почему так долго собирался с мыслями. «Может быть, меня отвлекали какие-то дела?», - спрашиваю я себя, но не нахожу ответа. После прочтения в моей голове долгое время сохранялась блаженная пустота. И как либо говорить о прочитанном не хотелось. Но одно я могу сказать точно — эту книгу я никому не советую. Никому, кроме себя.

Да, мне понравилось. Но лишь по той причине, что я очень хорошо знаю Мисиму — не лично, он умер в начале семидесятых. Нет у автора такой книги, что мне бы не понравилась. Но если бы я начал своё знакомство с «Дома Кёко»... сомневаюсь, что захотел бы читать Мисиму дальше. Эту книгу нещадно громили критики ещё в "те" времена. Обвинения небеспочвенные. Вялый стиль, отсутствие сюжета, плоские герои. Как человек, которому книга понравилась, могу подтвердить каждое из этих обвинений.

Вялый стиль? Да. Это не Мисима образца «Золотого храма» или «Моряка, которого разлюбило море». Тяжеловатые, витиеватые нагромождения с временами нарушенной логикой. Впрочем, если тут и переводчики постарались — отдельный щелбан им за это. Но японским не владею, оригинала под рукой не имею, сравнивать не могу, а потому переводчики остаются без обвинителя. Неудачные переводы книг Мисимы — не редкость. Сравните грамотные «Запретные удовольствия» с косноязычными «Запретными цветами» (это одна книга).

Отсутствие сюжета? Не без этого. Сюжета здесь нет. Хотя иногда он как будто мелькает у читателя перед самым носом — и куда-то девается. Не знаю, почему мне так хочется провести аналогию с чеховским ружьём. Аналогия тут максимально неуместна, но мисимовское ружьё не просто не стреляет — его забывают зарядить, а потом выкидывают за ненадобностью. Теперь понятно, почему в обыденной жизни автор предпочитал орудовать самурайским мечом. Отдельные сцены могли бы стать завязкой чего-то большего, но... не стали. Живите с этим.

Плоские герои? В третий раз да. Перед нами не личности, а функции, собирательные образы: актёр-нарцисс, бизнесмен-нигилист, художник в творческом кризисе и боксёр, предпочитающий не думать. Каждый из них — та или иная сторона личности самого автора. Или ответ на какое-то культурное явление. Собирается эта разношерстная компания в доме у своей знакомой. Кёко — молодая женщина, чья жизнь проходит в светских посиделках. Словом, своей жизни у неё и нет. Японская версия Джея Гэтсби. Разведена с мужем, кандидатка на премию «Мать года».

Но что лично меня привлекает в книге, чьи недостатки я вижу настолько отчётливо? А привлекает меня один тот факт, что написал её Юкио Мисима. Я и не скрываю, что попади мне такая книга без упоминания автора на обложке — забросил бы её на первых главах. Но знание биографии японца сделало чтение действительно увлекательным. Да, даже несмотря на вышеупоминаемые минусы. Одно только удовольствие считывать отсылки автора на свою собственную жизнь делает эту книгу значимой для меня. И я считаю, что совершенно не зря потратил время. Определенно, один из лучших романов, что я читал в этом году. Такие книги читают не ради смысла, а ради процесса.