Дом из моих снов⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Когда я был маленьким, лет пяти или шести, я начал запоминать свои сны. Тогда дом появился впервые.

Это всегда был один и тот же дом. Одноэтажный. Обычно на вершине холма. Свет в нём всегда был выключен, плотные коричневые шторы были туго задёрнуты на окнах.

В каждом сне место менялось. Иногда холм был крутым, иногда пологим. Иногда дом стоял далеко, иногда ближе. Но всегда была ночь, всегда было холодно, и я всегда находился примерно в ста метрах.

В нём было что-то не так. То, как он стоял отдельно, то, как будто дышал, не шевелясь. И всё же он меня не звал. Не манил. Он просто ждал.

Однажды он возник у дороги — ближе всего к чему-то человеческому, чем когда-либо прежде. По-прежнему в стороне, но уже достижимый.

В каждом сне я просто стоял и смотрел. Сны длились всего секунды, ну, может, минуту — и я просыпался.

Они случались несколько раз в неделю, хотя порой целыми неделями дом не являлся.

Спустя годы, когда мне было девятнадцать, я начал ходить к терапевту после расставания. На одном из сеансов она спросила о моих снах. Я не вспоминал дом много лет, но память о нём нахлынула мгновенно. Я рассказал ей о повторяющемся сне, о том, как дом снова и снова появлялся в разных местах. Она сказала, что это может что-то символизировать, и посоветовала почитать про значения сновидений.

В тот вечер, дома, я полез в интернет. Нашёл пост на форуме, где кто-то описывал точно такой же сон. Единственный ответ гласил: «Если ты когда-нибудь увидишь его, не подходи. Держись от него подальше. Не заходи во двор. Для этого сна мне не нужны другие подробности».

В этом было что-то такое, что у меня побежали мурашки. Я перестал читать.

В ту ночь дом приснился снова. Я стоял на холме и смотрел на него сверху. Воздух был неподвижен. Дом казался почти мирным, хотя подходить к нему по-прежнему не тянуло.

Я завёл дневник сновидений, как советовала терапевт. В следующие месяцы дом возвращался время от времени, но реже, чем раньше.

Однажды ночью я увидел его освещённым фонарём у большой дороги. Я стоял на противоположной стороне, между нами лежало широкое шоссе. Это было ближе, чем когда-либо. В воздухе едва ощущался запах, будто бы выхлоп, хотя я не мог понять, что это.

Тяжесть легла на грудь, и я почувствовал на себе взгляд. Я силой разбудил себя. Руки дрожали, пока я записывал это в дневник.

Спустя месяцы я поздно ехал домой с работы. Из-за ремонта дороги меня отправили объездом по незнакомому маршруту. Веки налились тяжестью. На повороте я что-то заметил.

Дом.

Он стоял на холме вдалеке. Не раздумывая, я прижался к обочине и вышел в холодную ночную тьму. Я поднялся на холм, и фонарик телефона резал темноту.

Вблизи было видно, как белая краска облезла и шелушилась. За сломанной сетчатой дверью провисала коричневая входная дверь. Я подумал постучать, но от одной мысли у меня свело желудок.

Я повернулся, чтобы уйти, но внизу дорогу залили мигающие красные и синие огни. Паника хлынула. Я поковылял вниз, к деревьям. И тут меня ударил запах — резкий, жгучий, металлический.

Две полицейские машины. Скорая. Парамедики торопились.

Потом я увидел это.

Мою машину. Передок был смят под тяжестью тёмного внедорожника, крыша провалилась.

Холод прополз в кости. Голова пульсировала. Я подошёл ближе и увидел, как парамедик оказывает помощь плачущей женщине с рассечённым лбом. Она плакала не от боли.

Позади меня — движение. Я обернулся.

Носилки. Тело под белой простынёй. Его загружали в машину скорой.

Меня затошнило. Я подбежал к полицейскому, спросил, что случилось, но он даже не посмотрел на меня. Никто не посмотрел. Я кричал, размахивал руками, но было так, словно меня здесь вовсе нет.

Гул в голове усилился. Зрение поплыло. Я решил, что сейчас рухну.

Тут я увидел дом.

Его окна мягко светились вдалеке.

Боль в голове отпустила. Ноги стали лёгкими. Сирены, авария, холодный воздух — всё отступало, пока я шёл к нему. Тяга была мягкой, но абсолютной.

Я взошёл на холм. Входная дверь стояла распахнутой, словно ждала меня.

Внутри было темно. Тихо. Но не пусто.

Я переступил порог, и дверь закрылась за мной.

Где-то далеко продолжали выть сирены. Но сюда они не могли добраться.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit