Больница будущего. Рассказ-антиутопия⁠⁠

Написано под влиянием текущих тенденций в здравоохранении.

Москва. Недалекое будущее. 2062 год. Шел пятьдесят первый год инновации, оптимизации и цифрофизации здравого смысла.

Выдержка из брошюры «Краткая методичка по госпитализации больных», главврач Бессердечный С. С.

«… Если больной вдруг решил, что он болен, то он звонит по телефону «103301103301031103». Это колл-центр «Службы Поддержки Качества Жизни». «Скорая Помощь» уже лет десять как упразднена за ненадобностью. Там его, невзирая на симптомы, за полчаса пытаются успокоить и убедить, что он совершенно здоров. Если больной артачится и не понимает слов, то он сам, на общественном транспорте, на такси или на ногах приезжает в Больницу.

Перед ним огромное здание в стекле и бетоне с рядом черных, наглухо закрытых дверей с автоматическими замками. Над входом, на огромном экране горит главный принцип медицины будущего: «Заходи – не бойся, выходи – не плачь!»

Если больной хочет внутрь, то он по очереди и весьма резво взмахивает перед специальным сканером следующими документами:

1. Паспорт или то, что от него осталось после обыска.

2. Загранпаспорт супруги.

3. Полис тестя.

4. СНИЛС.

5. ИНН, ЕГРИП.

6. Водительские права.

7. Свидетельства о рождении детей.

8. Прививочный сертификат с момента рождения.

9. МРТ головы всех соседей по площадке.

10. Разрешение от губернатора в виде Вольной.

11. Свидетельства на квартиру и дачу.

12. Согласие на переход права собственности на имущество государству в случае возможного и быстрого не излечения пациента.

13. Справка о точных размерах тела во избежание будущей возни (Профильные организации).

14. Справка из банка об остатках денег на банковских картах.

15. Разрешение на ружье и патронташ.

16. Подробная схема мотоцикла с люлькой.

17. Справка о неучастии в передаче «В мире животных».

18. Справка об участии в передаче «Пусть говорят!»

19. Направление от участкового врача к участковому милиционеру.

20. Справка из УВД о переносимом напряжении в вольтах.

21. Справка из БТИ об отсутствии судимости.

22. Справка из ЖЭКа об отсутствии педикулеза.

23. Справка из наркологии об окончании принудительного лечения или о побеге.

24. Справка из Дурдома. Любая.

25. Справка из ФСИН об истечении срока отсидки у больного и его ближайших родственников.

26. Результаты колоноскопии при понятых.

27. Справка с места работы об отсутствии работы.

28. Свидетельство о браке.

29. Свидетельство о расторжении брака.

30. Разрешение от наследников на госпитализацию, заверенное у трех нотариусов одновременно.

31. Справка из службы по дератизации, дегазации и дезактивации об отсутствии радиоактивной пыли под ногтями и в пломбах.

32. КТ собаки в шестнадцати проекциях, в том числе, в прыжке.

    И так далее…

    Всего 81 документ. Для удобства больного, все эти документы могут быть зашиты в один штрих-код и нанесены ему на лоб. Тогда на входе в Больницу не нужно будет ничего сканировать, а нужно будет всего лишь один раз крепко приложиться лбом о специальный выступ-сканер, который автоматически считает данные.

    Если все-таки больной своевременно не позаботился, то придется сканировать бумажные документы. Если какого-то документа из списка не окажется на руках, а такое бывает, ну или вышел срок действия (одни сутки), тогда из соседней со сканером прорези вылезает справка о том, что больной здоров с факсимиле главврача и его смеющимся фото.

    После того, как все документы приняты системой, раздается сильный вой сирены и загорается надпись над сканером «Вставьте купюру достоинством 5 000 рублей!» У больного примерно минута, если замешкался, то сканирование документов повторяется еще раз. Сканер на входе в Больницу всего один, так что всегда есть небольшая очередь из страждущих, которая заканчивается за выступом соседнего квартала.

    В случае успеха загорается надпись «Добро пожаловать!» и автоматическая дверь распахивается наполовину ровно на 7 секунд. За это время нужно успеть протиснуться с вещами и документами.

    И вот счастливчик вваливается внутрь, взъерошенный от счастья. Да, если кто-то из несознательных решит проскочить с ним, то роботы-охранники выбрасывают его обратно на улицу, предупредительно попинав железными ботинками.

И тут перед больным открывается необыкновенная красота. В центре просторного холла стоит огромный монитор. Неподалеку снуют роботы-охранники с железными битами. Их четыре.

Да, пока не забыл, в Больнице принимаются только внутренние цифровые крипто-деньги, которые называются боллы (от слова «больница» или «словоохотливый»)

1 болл равен 10 рублям или 0,005 доллара.

Больной меняет свои деревянные на боллы сразу в обменнике на стене, приложив карту или смартфон. Если что-то не получается, то робот-охранник уверенно направляет его битой.

После этого, больной прикладывает телефон к роботу, у него списывается 1000 боллов. Робот говорит формальное приветствие и натягивает на голову везунчику бахилы.

Далее робот подталкивает больного к огромному монитору. И за 1000 боллов больной выбирает, чем именно он, по его мнению, болен и жмет на нужное отделение. Монитор мигает и жутко гудит, так как система обрабатывает запрос.

Ну, вот и радость, место есть! 62 этаж, 12 крыло, палата номер 1 004.

Забыл сказать, Больница в Москве будет одна, зато большая!

Больной получает электронный браслет с его новым личным номером, который легким лазером выжигается у него на запястье. Один из роботов-охранников отвозит его до лифта, волоча по полу за задние ноги.

В лифте больной обилечивается еще на 1000 боллов, и лифт везет его на нужный этаж. На этаже есть свои роботы, которые называются «Робот этажный улучшенный». Они ездят на специальных металлических колесах. Также, то тут, то там, из стены высовываются металлические руки. Это «Робот внутристенный стандартный».

Больной после часа блуждания находит свою палату. Для активации двери он расстается еще с 1000 боллов и, наконец, попадает внутрь. Палата выглядит очень светлой, когда больные включают свои телефоны – верхнего освещения нет!

В палате 32 кровати по 3 яруса из неструганого горбыля, то есть всего 96 мест на 53 квадратных метрах. Предположим, у нашего героя третий ярус, то есть самый престижный. Он подходит к своей кровати, скачивает специальное приложение и активирует стремянку. Легко забирается на свое законное, вместе с вещами, и сразу начинает выздоравливать.

Ну, а как вы спросите, он будет лечиться, ведь врачей пока не видно. А они больше не нужны!

В приложении «MosMedicalMoney», в том, которое он уже качнул, больной вбивает свои симптомы в раздел «Симптомы». После этого он подносит телефон ко лбу и меряет температуру. Забегая вперед, сразу скажу, что все остальные обследования выполняются также с помощью этого чудесного приложения. Больной просто подносит телефон к разным частям тела, иногда неглубоко засовывая его, если того требует ситуация.

Далее ему в приложении выходит три пакета предложений с разной стоимостью:

"Базовый" – 15 000 боллов. "Продвинутый" – 75 000 боллов. "Премиум" – 150 000 боллов. Тут нужно подробнее остановиться на каждом варианте лечения.

1. 
   

   Пакет «Базовый» рассчитан на три дня. Больному вместо назначения лекарств прописывается поддерживающая терапия в виде приезжающих по вечерам роботов этажных. Они кричат на него, внушая, что он здоров, негромко оскорбляют и почти не бьют.

   Тариф «Продвинутый» - 4 дня. Больному через приложение назначается лечение. Лекарства можно купить тут же на месте, у робота этажного, также за привычные боллы. Уколы и капельницы больные делают друг другу сами, так как руки роботов заняты битами. И раньше были случаи, что роботы путали руки и шеи больных…

   Единственное, по вечерам из стены палаты выезжают руки роботов внутристенных и, сильно разинув рот выздоравливающего, засыпают ему таблетки. Какие-какие? Да какие на тот момент попадутся!

Теперь по кормежке.

1. На тарифе продвинутом она есть! Но платная. Три раза в день робот этажный привозит больному эмалированную литровую кружку крутого кипятка. Больной в приложении быстро выбирает, что в него следует положить. Робот выполняет команду. Если больной замешкался, то робот одной рукой несильно удерживает его за волосы, а второй - медленно льет кипяток ему на ноги.

   Тариф «Премиум». 5 дней. Назначение лекарств и кормежка включены.

   Можно один раз за все время позвонить родне, так как в палате связь глушится. На данном тарифе в изголовье шконки один раз в день выезжает монитор. Там появляется человек в белом халате, представляется лечащим врачом-фрилансером и с сильным акцентом отвечает на вопросы больного (не более одного вопроса за сессию), путая падежи, склонения и номер больного.

   Остальные больные в это время осторожно прислушиваются, пытаясь что-то почерпнуть и для себя. В это время роботы этажные ездят между ярусами и сильно зажимают больным уши подушками, дабы эти проказники не хитрили. Лежит на «Базовом», а пользуется «Премиумом». Падло!

   В палате больным разговаривать между собой запрещено. В случае обнаружения таких переговоров, автоматической системой с потолка начинает распрыскиваться ледяная вода, веером, чтобы всем хватило. Дверь из палаты на период "душа" автоматически блокируется. Прячущихся под шконками вытаскивают руки робота внутристенного. В это время играет очень веселая и беззаботная музыка, напоминающая «Карусель!»

   Два слова о бытовых удобствах. В центре палаты в пол вмонтирован унитаз вокзального типа, чтобы можно было становиться прямо в тапках, дабы не поскальзываться. Через перегородку – душ. Для того, чтобы пошла вода, примерно 48 человек, то есть половина палаты должна взяться за специальные штыри и начать ходить по кругу, вращая огромный штифт, уходящий в пол и пронизывающий насквозь все здание до подвала. Это насос ручного типа «СпецРаб». Если нужна горячая вода, то остальные 47 человек берутся за ручки, выкрашенные красной краской, и помогают первым. А где же 96-ой, спросите вы? Так вот же он – моется!!!

   Ну, а в силу того, что разговаривать больным нельзя, достичь такого единения будет, ох, как непросто. Поэтому 3-5 дней можно потерпеть и без душа.

   Уборкой палаты занимаются сами больные, используя свои личные вещи и ту воду, коей их окатывают сверху.

   В коридор больным выходить можно. Но, во-первых, там нет освещения и всегда темно, даже днем, во-вторых, каждая активация двери в палату стоит 1000 боллов, в-третьих, сканеры роботов не настроены распознавать людей в темноте и поэтому могут сбивать их на скорости 50 км/час.

   Поэтому больные предпочитают больше времени проводить в палате - там они меньше рискуют.

   К тем, кому вечером, как им кажется, поплохело, и им нужен дежурный врач, или кто просто не хочет успокоиться сам, по-хорошему, приезжают этажные роботы и несильно избивают короткими металлическими успокоителями.

   Из плюсов, в палате есть телевизор. Он вмонтирован в стену и защищен металлическим сетчатым экраном. Включается он автоматически, раз в день, без участия больных, сразу на полную громкость и на шесть часов. Настроен он на один определенный канал. К слову сказать, к этому времени других каналов больше нет. Весь день там идут очень аналитические программы, где все разжевано и проглочено уже за зрителей. Им остается только внимать, ну, или вынимать - кто как в этой жизни устроился…

   Есть и досуг. У каждого в шконку вбит гвоздь, сотка, на котором болтается номер койки. Если пальцы сильные, то можно раскачать гвоздь, вытащить и царапать им снизу на шконке соседа сверху. Там уже много вариаций надписей из серии «Помогите!» и «@б@ные роботы!»

   Ну, вот и все! Да, больничный в рамках единой системы «OnlyMosRab» сразу летит работодателю.

   После окончания любого тарифа, на всю кам…, то есть палату, звучит противный сигнал и мигает кровать больного. Если выздоровевшему кажется, что он не выздоровел, он вправе взять новый курс лечения (расценки выше). У него полно времени - ровно одна минута до того, как робот начнет процесс необратимой выписки…

   Если больной уже вполне здоров, и у него еще остались боллы, хотя бы 1000, робот этажный, коротким тычком в область солнечного сплетения, заботливо усаживает его в старую ржавую тачку. В таких обычно по саду с места на место возят гнилые яблоки.

   После этого он довозит нашего розовощекого красавца по темному коридору до спецлифта для выписанных. У лифта этого нет боковых стенок, только пол. Поэтому при спуске больной сидит как мышь летучая, вцепившись в тачку когтями ног.

   Где-то на уровне второго этажа лифт открывается, и робот этажный передает нашего героя роботу-охраннику. Тот своей металлической битой с вмонтированным лазером затирает на левой руке больного его индивидуальный на время лечения номер, а на правой руке выжигает ему номер больничного листа, чтобы потом в страховой компании могли легко сверить. Чтобы выписываемый не чувствовал боли и почти не орал, дабы отвлечь его, второй робот-охранник в это время методично тычет холодной битой ему в позвоночник, нежно фиксируя подбородок.

   Далее выздоровевшего заставляют удалить приложение «MosMedicalMoney», разбив ему телефон и по наклонному настилу из привычного горбыля его толкают на тачке вниз по специальной траектории. Там внизу все подготовлено к встрече с ним: стоят мусорные баки, валяются какие-то железки…

   И оттуда больной уже спокойно идет домой, легко преодолев забор больницы, находящийся под несильным током, повторяя как мантру: Заходи – не бойся! Выходи – не плачь!"

   Вместо послесловия.

   Автор текста совершенно не рад этому сценарию, но обязан вас предупредить. Дабы такого с нами никогда не случилось...