Астронавт Крис Хэдфилд начинает карьеру литератора с достоверного шпионского детектива в космосе⁠⁠

«Орбита смерти» — дебютный роман Криса Хэдфилда, канадского астронавта, который уже отметился на литературной ниве автобиографией «Руководство астронавта по жизни на Земле». Переключившись на жанр триллера, Хэдфилд обращается ко временам Холодной войны и рассказывает историю космической миссии, которой в реальности не было. С одной стороны — советские космонавты и их секретные задачи на орбите, с другой — экипаж НАСА, которому поручили разобраться с советским спутником-шпионом. Космические драки, внутренняя кухня НАСА, интриги и потрясающая детализированность всего происходящего — козыри романа.

К выходу «Орбиты смерти» на русском мы перевели статью Эрика Волмерса, в которой сам Хэдфилд рассказывает о том, что побудило его написать роман и как он выбирал тему и эпоху.

Когда Криса Хэдфилда спрашивают о писательстве, он отвечает весьма резонно. Книга должна быть о космосе. И о космических полетах. И о том, как быть астронавтом.

— Для меня это все равно что другой вид полета в космос: годы труда и нарабатывания опыта теперь подвергаются проверке, — говорит Хэдфилд в интервью Postmedia. — Так что можно сказать, что следующий мой полет состоится 12 октября (*12 октября 2021 года — дата выхода книги на английском языке (прим. переводчика). Я не особо нервничаю. Просто предвкушаю. Чувство такое же, как и перед каждым из трех полетов в космос.

Очевидно, уважаемый астронавт и бывший командир МКС придерживается принципа «пиши о том, что знаешь». Но дело не только в этом. На протяжении многих лет длинный список проектов Хэдфилда был плотно связан с его опытом космонавтики. Пел ли он «Space Oddity» Дэвида Боуи в нулевой гравитации на борту МКС для записи видео, говорил ли о страхе в TED Talk, участвовал ли в мини-сериале National Geographic «Неизвестная планета Земля» с Уиллом Смитом или брался за мемуары («Руководство астронавта по жизни на Земле») или в книжки для детей («The Darkest Dark») — кажется, Хэдфилду всегда нравилось пользоваться своей популярностью для того, чтобы привлечь внимание к космической программе.

Да, идея бросить себе вызов и написать книгу в добрых 500 страниц пришла в голову не самому Хэдфилду. Но подход его остался прежним.

— Разумеется, я отвечал за достоверность собственной репутацией, — говорит он. — Еще у меня было внутреннее желание показать людям, как на самом деле выглядят полеты в космос. Как люди реагируют? На что это похоже? Как говорить друг с другом? На каком языке? Какой системой мер пользоваться? На что похож удачный день, а на что — неудачный?

Конечно, технические детали важны, но важен и сюжет, если речь идет о триллере. После того, как Хэдфилд написал новое предисловие к переизданию классики 50-х, «Марсианских хроник» Брэдбери, в 2015 году, Джон Батлер, исполнительный директор британского издательства Quercus Books, который издавал «Руководство астронавта по жизни на Земле», прочитал это введение, связался с Хэдфилдом и предложил ему написать художественную книгу. Батлер же задал общее направление для книги писателя-новичка, придумав название (На английском книга называется «Apollo Murders» — «Убийства на “Аполлоне”» (прим. переводчика)).

— Оно само задало тон, — говорит Хэдфилд. — Читаешь «Аполлон» — сразу понимаешь, когда было дело, а «убийства» — во множественном числе (Что примечательно, в русской версии названия «Орбита смерти» обе части работают аналогично: и место действия, и события сразу понятны (прим. переводчика). Воображение сразу заработало, и я просто принялся за работу.

«Орбита смерти» — затягивающий триллер, который также служит отличной книгой для тех, кто ищет, с чего начать погружаться в мельчайшие подробности космических полетов. Еще это исторический и одновременно альтернативно-исторический роман, который бросает читателя в параноидальный мир Холодной войны времен Никсона, показанный глазами соревнующихся космических программ. В реальном мире НАСА запускала «Аполлоны» до 1972 года, а потом их отменил Никсон из соображений экономии бюджета. В «Орбите смерти» миссия «Аполлон-18» не отменяется и стартует в 1973 году, но Хэдфилд добавляет интригу насчет секретного задания в духе Холодной войны.

В 1973 году Хэдфилду исполнилось всего 14 лет, так что этот период имеет место до того, как он отправился в космос. Но до того, как три раза слетать в космос, стать первым канадцем, вышедшим в открытый космос, и командиром МКС, Хадфилд  в 1980-х принял активное участие в Холодной войне в качестве пилота истребителя. Его приключения включали в себя перехват советских бомбардировщиков Ту-95, которые приближались к воздушному пространству Канады у побережья Лабрадора. Еще он несколько лет отвечал в НАСА за сотрудничество с российской стороной, что позволило ему глубоко изучить и эту страну, и ее культуру.

— Я опирался на собственный опыт и на эпоху, и как-то так и научился делать вообще все в жизни, — говорит Хэдфилд. — Чего я стараюсь добиться? Мне как будто девять лет, и мне хочется прогуляться по Луне. Вот моя цель, так чего мне не хватает? Нужно научиться делать все необходимое. Так что я провел настоящее исследование и научился писать. Читал книгу Стивена Кинга, смотрел мастер-класс Джеймса Паттерсона. А потом перечитал целую кучу книг, чтобы посмотреть, как писали их авторы. Но еще мне, само собой, нужен был мотив для убийств. Возможно, я откопал бы его в настоящих миссиях «Апполон». Но никого не убили — по крайней мере, не специально. Так что я подумал: пусть будет «Аполлон-18». И что случилось? «Аполлон-17» стартовал в декабре 72-го. Итак, что творилось в мире зимой, весной и летом 1973? И я кое-что припомнил.

И это привело к внедрению в книгу некой удивительной истории: наш герой, диспетчер Хьюстона Казимирас (Каз) Земекис, пытается обеспечить безопасность экипажа НАСА, который борется за победу с российским экипажем, который, в свою очередь, должен забрать с поверхности Луны нечто ценное. Сюжет добавляет полузабытых деталей из реальной истории этого периода. В том числе, космическую станцию «Алмаз», советский спутник-шпион, который нес на борту вооружение. В 1970-х между КГБ и РПЦ складываются некие тайные связи. А еще есть усыновленные в США беженцы, которые оказались там после Второй Мировой — программа, по которой около 5000 европейских сирот оказались в Америке.

Кроме того, на страницах книге есть таинственное крушение вертолета, стрельба и взрывы в космосе и кулачные драки в невесомости. Но все это смешивается с куда менее приятными деталями космических путешествий: перегрузки на старте, научные обоснования тому, почему в космосе у некоторых астронавтов отходят газы, а также гротескные опасности рвоты в скафандре. Так как это триллер, то разумеется, не все астронавты — те, кем кажутся. Но Хэдфилд хотел добиться того, чтобы его персонажи казались реалистичными. Он долго ругал то, как астронавты изображаются в популярной культуре, например, в таких фильмах, как «Космические ковбои», «Армагеддон» («Просто отвратительно», — говорит он) и «Гравитация» («Этот фильм отбросил назад целое поколение женщин. Это так оскорбительно для астронавток самих по себе и для того, чего они добились!»). А о персонаже Мэтта Деймона в «Марсианине» Ридли Скотта он отзывается как о редком примере голливудского фильма, который показал все правильно.

— Он поразительно технически подкован, в отличной физической форме, но еще обладает бездной оптимизма и выносливости, никогда не опускает руки и решает все проблемы», говорит Хэдфилд. — Астронавты такие и есть. Мы не ищем приключений, мы здраво оцениваем риски, а еще мы очень высокопрофессиональны. Но еще мы — группа ярких энтузиастов с самым широким разбросом характеров, опыта и культур. Среди нас встречаются очень требовательные, несколько даже психопатичные люди.

«Орбита смерти» — альтернативно-исторический роман о проектах НАСА, которых больше нет, Хэдфилд считает, что он должен отзываться в современных читателях, поскольку интерес к космической программе возвращается. Хэдфилд говорит, что мы живем в интересные времена, если говорить о космических полетах.

— Лето (Статья написана в октябре 2021 года (прим. переводчика)) было восхитительное! — говорит он. — Мы ждали частного полета в космос 10.000 лет. Три разные компании отправляют в космос туристов после ожидания в 10.000 лет! Так странно и потрясающе! Но к тому же, мы просидели на космической станции 21 год, и то, что делает Илон (Маск) со своим новым большим кораблем — это невероятно. С помощью Starship он собирается радикально уменьшить расходы, а это откроет неведомый ранее путь космическому бизнесу, базе на Луне, а однажды — и на Марсе. И все это происходит прямо сейчас, вокруг нас! Так что мне кажется, четкая картинка того, на что все это было похоже в 1973 году, и кто все это делал, просто добавил еще один кусочек во всеобщий паззл того, куда мы пришли сегодня.

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon. Следите за нашими новостями ВКонтакте и Телеграме.