Как-то летом, лет в 9, я вышла погулять во двор, а там все катаются на велосипедах. Я не умею, но мне тоже надо, и стала я клянчить велосипед у родителей. А им некогда. Папа летчик штурман, всё время по командировкам. Мама особо не разбиралась в велосипедах, поэтому не решалась сама ехать на велорынок. Было велено подождать. Но мне так сильно хотелось, что даже сон приснился, как я ловко мчусь на велике.

К тому же днем улица была почти пустая, все куда-то уезжали кататься. Мне доставались только вечерняя компашка, с анекдотами или страшилками на бревне.

И вот жила в одном доме знакомая девочка Вера, у которой велосипед стоял без дела, ей больше нравились куколки и плюшевые мишки. Мне она казалась скучной. Я с ней дружила, когда на улице больше никто не гулял. Была у меня большая кукла-малыш, размером с настоящего ребенка. Вот я и предложила Вере на лето поменять куклу на велосипед.

Обмен удался на славу, она была счастлива с куклой, я с велосипедом.

Мама с папой, конечно, учили меня кататься, но их занятость не позволяла им делать это с утра до вечера. А мне невтерпеж. Поэтому я решила постичь катание на велосипеде сама. С упрямством я залазила на велик, крутила педали, билась об асфальт, рыдая бежала домой на перевязку, и возвращалась к велосипеду. У меня разбито было всё: коленки, локти, ладошки и подбородок с носом. Наверное, сейчас бы такого ребенка забрали органы опеки. Но тогда все просто смотрели на это с сочувствием и вертели пальцем у виска. Зато когда я, наконец, проехала по улице туда-сюда, без приземления, мне поаплодировала все, кто наблюдал за этим спектаклем.