Мы вместе с моих 18 лет. Большую часть этого срока я хотела за тебя замуж.

В 19 я хотела замуж, потому что меня прессинговала семья. Потому что «положено», потому что «пора», потому что неприлично девушке жить с мужчиной просто так.

В 20 я хотела замуж потому, что ты попал в реанимацию, и за неделю я просто извелась, выпрашивая у медсестёр за взятки хотя бы обрывки информации. Потому что я тебе никто — и вообще, иди, девочка, отсюда, здорового найдёшь.

В 21 я хотела замуж потому, что узнала о беременности перед началом пятого курса и столкнулась с категорическим неприятием со стороны ректора. Меня напрямую отказывались отпускать в академ, придирались к каждой букве в любой справке, назначали мифические «комиссии», которые вечно срывались — словом, выпили немало крови. потому что ректор была женщиной старой закалки и категорически презирала рожающих вне брака.

Меньше чем через год, но всё-таки уже в 22, я очень хотела замуж. Беременность шла сложно, в какой-то момент возникла угроза моему здоровью, и я хотела, чтобы если — не дай боже — что-то случится, ты мог сразу же забрать ребёнка, не оставлять его в роддоме, а потом — в доме малютки до судебного подтверждения твоего отцовства.

В 23 я была матерью нездорового годовалого сына, не имеющей законченного высшего, работы и гарантий. У меня была комната в квартире, где я не жила, но финансово я находилась на полном твоём иждивении. Я очень хотела быть замужем, чтобы даже в самые поганые минуты не бояться, что обнаружу себя без денег и в доме, откуда съехала пять лет назад. Я никогда не сомневалась в тебе, но… Помнишь тот год? Ты, уставший как чёрт, и я, дуреющая от недосыпа и нервотрёпки.

Потом я хотела замуж в 24 (подозрение на тяжёлую болезнь у меня; обошлось), в 25 (снова прессинг семьи плюс «понимающие» взгляды молодых мамочек в саду и поликлинике), в 26 (ах, как сияли невесты, получая на свадьбы подарки от коллег и дополнительный отпуск, как радовались за них все окружающие!), в 28 (те же «понимающие» взгляды от мамочек, но уже в школе)… Но знаешь, с каждым годом всё меньше и меньше.

Сейчас мне 30. Мой сын уже ходит в школу, все детские проблемы вроде бы уладились. Я зарабатываю достаточно, чтобы в случае форс-мажора обеспечить и его, и себя. В порядке выкупа моей доли в родительской квартире брат подарил мне однушку в строящемся доме, к осени она будет готова. Окраина, конечно, но приятный район и рядом метро. Появившееся свободное время, опыт и уверенность сделали меня весьма привлекательной. Я уже не сопля 18 лет, не умеющая краситься, одеваться и восторженно заглядывающая в рот своему мужчине.

И тут он приходит — и через 12 лет совместной жизни, через 12 лет «штамп в паспорте — это не главное», «я люблю тебя и так» и «ты что, во мне сомневаешься?» внезапно хочет на мне жениться, бегом, срочно. А мне уже как-то не надо. Не нужен мне штамп ради штампа, а практическое применение ему сейчас… Зачем? Я всё научилась делать и так.

А чё, милый, ты мне не доверяешь?