Автор

Город в снегу. Машины на льду, ощупывая шинами дорогу, осторожно ступают по узеньким тропинкам, протоптанным шинами других машин. Снег. Большие машины-дворники с лопатами, матерясь дизелями и сплёвывая конденсат из выхлопных труб, сгребают его к обочине, вдыхая морозный воздух и выдыхая чёрный смолистый дым, частичками сажи оседающий на зубах и в груди. Снег уже не белый, он покрыт чёрной сажей и рыжей пылью, выдыхаемой огромным огненным монстром, живущим на другом берегу реки. Люди кормят монстра землёй, и он даёт людям железо. Из множества усиков-труб, усеявших спину монстра, постоянно вырывается огонь и рыжий-белый-чёрный дым, пылью садящийся на снег, покрывающий город. Я иду по городу, по знакомым улицам, замерзают щёки, нос, я выдыхаю тепло облачком пара. Холодно, на улице –20°C. Люди идут навстречу. Снег скрипит под ногами прохожих. Одетые в шубы и шапки, они осторожно перелезают через сугробы, оставленные по краям дорог машинами-дворниками. Это мой родной город. Тут я родился, жил до 25 лет, бегал по этим улицам, так же карабкался на снежные стены, летом в дождь перебирался через потоки, несущиеся вниз по улицам к реке, ходил на речку, плавал на лодках… Дышал этим воздухом, наполненным сажей, копотью, дымом огромного огненного монстра, съевшего нашу гору Магнитную. Город называется Магнитогорск, только горы уже нет. Мы в шутку называем его Магнитоямск, но магнита в яме уже тоже нет. А название города – осталось. Мой город – Магнитка. Как много значит имя, как для человека, так и для города! Как магнитом тянет сюда людей, чья судьба связалась с Магниткой, вот и я приехал… Через два года эмиграции приехал подышать этой копотью и сажей, задыхаясь, ходить по улицам Магнитки. В крови у каждого человека есть железо. Но моя кровь намагничена Магниткой, и мы с этим городом притягиваемся.

Город растёт, изменяется, меняются и его жители. Мои знакомые дети выросли, друзья повзрослели… Новостройки всех городов похожи одна на другую, но старый город остаётся живым напоминанием о том времени, когда я был мальчишкой, о том городе, в котором я вырос. Родной город – и всё же это не моя Родина. Мне не нужно быть здесь, чтобы вспоминать об этом времени, я помню это и без того, чтобы видеть эти улицы. Это у меня в сердце. Родина – там, где сердце, а моё сердце всегда со мной. В этом городе жили мои друзья, но они разъехались, кто в Москву, кто в Питер… и тут не осталось никого. Да нет, кто-то остался, для кого-то магнит оказался сильнее тяги к новому, к лучшей жизни. А я не привязываюсь к местам, не знаю, что такое ностальгия; самое для меня в жизни важное – люди, а из людей тут осталось очень мало моих знакомых, и почти не осталось друзей. Я звоню, встречаюсь – они вроде бы рады меня видеть и слышать, но у нас с ними разные интересы, разные, непохожие жизни… И я не думаю, что я им так уж важен. А они мне? Тоже не особенно. Интересно узнать, чем человек тут живёт, каких вершин достиг, им интересно узнать про мои достижения, но в этом мне не хватает чего-то, чтобы назвать наши отношения дружбой. Это зима… зима охладила всё, даже нашу дружбу. –20°C теперь не только на улице, они теперь в моей душе, это то, что я взял в обратную дорогу из этого города. Магнит в крови с годами слабеет, хочется надеяться, что не ослабеет сталь, влитая моим городом в мою кровь… А сталь тут делать умеют.

…и я сюда больше не вернусь.