Для меня не было второго президентства Ельцина. Не было альбомов Снуп Догга. Второй половины девяностых для меня не было. Потому что у меня была куча видеокассет. Циничный Скуби-Ду, беспринципные «Охотники за привидениями», «Голубой щенок», который уже тогда нуждался в пояснении. Всё это здорово, но всё это не повлияло на меня так, как «Черепашки-ниндзя»… Когда я пьян, мне кажется, что «Черепахи» предопределили судьбу моего поколения. Когда я трезв… чёрт его знает. Я должен признаться, я всё ещё люблю «Черепах».

До семи лет я не умел завязывать шнурки. До девяти — путал лево и право. Кататься на роликах я не умею до сих пор, но «Черепахи» научили меня главному — видеть мир таким, какой он есть. Благодаря «Черепахам» я стал понимать людей. И не только людей. Это лучше бесед с тибетским монахом и всех книг Эрика Берна вместе взятых.

Кто такой Шредер? Азиатский эмигрант, который пытается доказать всему миру и Крэнку, что чего-то стоит. Но какого чёрта? Каждый из нас понимает, что, каким бы он ни был, Шредер намного лучше своих врагов. Он владеет боевыми искусствами, он сексуально привлекателен, разбирается в генной инженерии и прекрасно умеет паять.

Кто такой Рафаэль? Серийный убийца, который вожделеет мести. Его лицо жаждет насилия. Пусть оно ничем не отличается от лиц других черепах. Это неважно. Чтобы почувствовать Рафаэля, глаза не нужны. Он беспощаден. Если бы Великие Озёра высохли, Рафаэль заполнил бы их кровью своих врагов. Заполнил так, что Мичиган, Гудрон и Эри слились бы в единую кашу из черепов и изуродованных внутренностей. Журнал Esquire никогда не опубликует правила жизни от Рафаэля. Потому что в его жизни нет никаких правил. Он может предложить своему врагу отведать жареных гвоздей и отыскать на сцене клуба канализационный люк.

С такими персонажами я мог бы стать заикой, тогда, на издыхании девяностых, но у моей психики был свой бодигард. Её звали Эйприл О’Нил. Да, старина Хантер провёл полтора года с байкерами, чтобы написать «Ангелов ада», но Эйприл провела в компании черепах 193 эпизода, чтобы не сделать вообще ни черта. Она пожертвовала всем: личной жизнью, новым костюмом, карьерой. И всё это ради Новой журналистики. Эта Эйприл была чертовски крута. А мультик «Черпашки-ниндзя» был ещё круче…

Уже через три года после выхода оригинального TMNT по мотивам «Черепах» стали сниматься фильмы. Выстрел в девяностом, ещё два вдогонку в девяностом первом и девяносто втором. Полнометражный мультик Warner Bros. В 2007 и последний фильм Майкла Бэя. Все они по-своему хороши, но каждый из них слишком далеко отошёл от канона. Ребята, снявшие все эти части «Черепашек», не поняли простую вещь. «Черепашки-ниндзя» — это не франшиза, детство — не франшиза тем более. Каждый новый фильм про черепах хочет занять в вашем сердце положение босса, но совершенно не хочет за это платить. Он не собирается делить вас с другими и уж точно не согласен быть с кем-либо наравне. Каждый новый TMNT — это жилец, который приходит в коммуналку ваших предпочтений и говорит: «можно мне снять у вас только ванную и туалет?».

«Нет, нельзя».

Мой жёсткий диск сегодня вечером стал на несколько десятков гигабайт сытнее. Серии рассортированы по папкам, в проигрыватель залиты плей-листы. Мне нужен этот comeback. Оригинальные «Черепашки-ниндзя» — это атмосфера восьмидесятых, запах девяностых и причина не идти в детский сад, если разрешает мама. Нечто, сплотившее поколение нулевых раньше, чем любовь к узким джинсам, и крепче, чем мода на ретро и сериал «Друзья».