Я знала, что ты придешь. У меня, знаешь, чутье. Ты только выходишь из дома, а я уже подскакиваю на стуле и бегу ставить чайник, чтобы к твоему приезду на столе стоял френч-пресс с темным и терпким напитком. Я помню, что ты любишь черный. Без сахара. Налить в большую чашку и подождать. А, пока ждешь, достать печенье с шоколадной крошкой и мармеладные лимонные дольки.

Жду. На улице зажигают фонари. Сквозь желтое марево летят и летят крупные снежинки, то окунаются в сливочное масло света, то снова замерзают в темноте. Редкие машины заворачивают в нашу глушь, пока их нет, я остаюсь наедине с фонарями и снегом. Они светят, как я. Ну ты понял. А он - идет, как ты. Я надеюсь.

На столе скатерть в синюю клетку. Говорят, что синий цвет нравится всем- мужчинам и женщинам, детям и взрослым. Нет, об этом я не думала, когда ее покупала на ярмарке на площади, просто синяя клетка очень выгодно смотрелась среди всей этой ярмарочной шелухи. Плюс эти шелковые кисточки на углах. Да мы с этой скатертью были рождены друг для друга!

Мимо проехала машина, осветив фарами мои окна. Вдруг ты едешь на такси? Я ставлю на стол твою чашку. Я помню, что блюдца ты не любишь.

Чай остывает, а стука в дверь все нет. Может, ты заблудился?

Залюбовался снегом и зашел в чужой двор. И там, наверняка, такие же шторы, такая же сосна под окном. На ней живет птица. Я в них не разбираюсь, но каждую весну, когда уже можно открыть окно, я слышу, как она зовет других птиц. Была бы я орнитологом, обязательно подглядывала за ней. Но неприкосновенность частной жизни птиц, я помню, но человек может мечтать. Думаешь, на той сосне такая же птица, как у меня?

В дверь стучат. Хорошо, что ты пришел, пока чай совсем не остыл. Какие красивые снежинки ты принес в волосах. Здравствуй!