В их отношениях не было буйства страсти Бертона и Тэйлор, гламурности Гейбла и Ломбард или нуара Богарта и Бэколл. Все, что у них было - 9 совместных фильмов и 27 лет "неузаконенной" любви..
Часть первая
"Создай романтическую легенду!"
В 1985 году, когда ей было почти 80 лет, Кэтрин Хепберн согласилась выступить на церемонии в честь Спенсера Трейси, который умер в 1967 году.
"Я решила рассказать всему миру, что мы со Спенсом были любовниками, - сказала она художнику по костюмам Ноэлу Тейлору"
Он был поражен - первый, но едва ли последний из ее ближайшего окружения, кто так отреагировал.
В течение многих лет Хепберн говорила о Трейси в прессе только как о звезде и друге. Тем не менее, большая часть публики с огромным интересом восприняла романтические истории о паре, записанные несколькими писателями, в частности Гарсоном Канином, чьи мемуары 1971 года, описали все якобы истинные детали звездного романа дуэта.
Канин был сценаристом двух их фильмов и Спенс и Кэт, которые появляются на страницах его книги, действуют и звучат точно так же, как и их экранные персонажи. Эта книга убедила многих людей, что реальная жизнь и жизнь на пленке были одинаковы для киношной пары.
Сначала Хепберн была возмущена тем, что Канин написал книгу без ее согласия, но в конце концов, по словам друзей, она стала использовать бестселлер в качестве основы для своего собственного мифотворчества о годах, проведенных с Трейси. Действительно, источник, близкий к Канину, подтвердил, что вражда между Кэт и Гарсоном растаяла к 1985 году. Канин, возможно, даже помог ей написать сценарий ее речи, поскольку тогда он, несомненно, помогал ей с ее собственными мемуарами.
Согласившись выступить на церемонии состоявшейся в нью-йоркском театре "Маджестик" в ночь на 3 марта, Кэт, наконец, проявила готовность дать публике то, чего она, казалось, так сильно хотела - подтверждение ее давней любовной связи с Трейси. Но некоторым людям, близким к Хепберн, было явно не по себе от ее версии прошлого. В тот вечер в зале сидела подруга Кэт Айрин Селзник, дочь Луиса Майера и бывшая жена Дэвида Селзника. И Айрин считала, что пара Спенс - Кэт, та, которую она и другие знали, сильно отличалась от той пары, которую сейчас создавала Хепберн.
Один за другим выдающиеся ораторы поднимались на трибуну и рассказывали истории о жизни и профессии Трейси. Но часто в них проскакивали анекдоты о его жизни с Кэт, звучавшие так, словно они сошли со страниц книги Канина. Сидни Пуатье, снявшийся вместе с этой парой в фильме "Угадай, кто придет к обеду", рассказал о том, как Кэт сидела у ног Спенсера, "глядя на него снизу-вверх, как влюбленная 17-летняя девочка. Рядом с Трейси, - заверил толпу Пуатье, - она была маленькой кошечкой". Когда сама кошечка вышла на сцену, зрители вскочили на ноги. Друзья вспоминали, что никогда еще не видели Кэт такой сияющей.
Затем свет погас, и на экране вспыхнуло: "Наследие Спенсера Трейси: дань памяти Кэтрин Хепберн". Айрин Селзник была еще больше ошарашена этим документальным фильмом, в котором Кэт выглядит легкомысленной и хихикающей девочкой, когда она рассказывает о своей первой встрече со Спенсером.
"Надеюсь, что я ему понравлюсь," - щебечет она, как будто у нее еще никогда не было успеха в кино или на сцене. Селзник в ужасе прошептала: "Что случилось с моей сестричкой Кэт?"
Несколько дней спустя фильм был показан на канале PBS, в результате чего видение Хепберн ее жизни с Трейси стало достоянием национальной аудитории.
Кэт получила именно то, что хотела. Навсегда, в сознании миллионов людей, она и Трейси будут вспоминаться как легендарные любовники. К своей самостоятельности и независимости она теперь добавила еще одну, более человеческую черту. Она любила и потеряла его. Неукротимая Хепберн внезапно захотела, чтобы весь мир поверил, что рядом с Трейси она была просто еще одной женщиной, которая страдала от сердечных мук и публика с обожанием узнала, что в венах этой старой львицы кипела горячая кровь.
Но что же было правдой? Почему старые друзья, такие как Айрин Селзник, были так обеспокоены версией Кэт о ее жизни со Спенсером?
Образ, нарисованный Канином - Кэт спокойно терпящая случайные издевательства и оскорбления Спенсера - был вполне реальным. Несмотря на то, что она продолжала тесно общаться с женщинами, Хепберн по-прежнему стремилась к традиционным отношениям между мужчиной и женщиной, которые она наблюдала у своих родителей. Ее мать могла целыми днями бороться за право женщины голосовать, но каждый вечер она заботилась о том, чтобы стол был накрыт к приходу мужа.
Несмотря на все ее очарование женщинами, живущими самостоятельной жизнью, свободными от давления мужского авторитета, такие мужчины как Трейси, Патнэм и режиссер Джон Форд, с которым у нее был страстный роман в 1936 году, были неотразимы для Хепберн. В обществе женщин она могла найти утешение и убежище, но самые сильные страсти ее жизни, даже если они не были связаны с сексом, всегда оставались для мужчин.
С Трейси Кэт могла бы пойти еще дальше. Она могла бы сыграть роль "хорошей жены", во всяком случае так считала ее сестра Пег Хепберн. И в отличие от настоящей жены Спенсера, Луизы, Кэт была снисходительна к нему и никогда не просила его бросить пить. Она просто брала его на руки и укладывала в постель. Он пил потому, что должен был это делать, верила она.
"Спенсер во многих отношениях был похож на маленького мальчика, - говорил их давний знакомый. - Кейт заботилась о нем, как мать"
И все же их сближало нечто большее. Трейси и Хепберн были очень похожи друг на друга.
"Это были высоко цивилизованные люди, - писал Канин, - которые твердо придерживались просвещенного принципа "живи и дай жить другим". Перед камином они могли обсуждать театр и искусство с людьми разного происхождения и образа жизни, которые не выносили никаких суждений о их личных делах. В их мире брак происходил по многим причинам, но никогда не был обязательным"
Тема брака будет поднята не Хепберн и Трейси, а писателями, которые появились позже, и которые не могли этого понять. Если Спенс и Кэт так сильно любят друг друга, то почему они не поженятся?
Кто-то утверждал, что Спенсер был католиком и не верил в развод. Другое объяснение касалось сына Спенсера, Джона, который родился глухим. С тех пор как Луиза основала клинику "Джона Трейси" для помощи семьям глухих детей, она должна была оставаться "Миссис Спенсер Трейси", чтобы продолжать сбор средств и привлекать внимание к этому делу. Однако в этом уравнении не учитывалось существенное несоответствие между Кэт и Спенсом. Актриса Джоан Фонтейн вспоминала как Трейси говорил ей: "моя жена и Кэт любят вещи такими, какие они есть". Когда Роберт Шоу познакомился с Кэт в начале 1950-х годов, она прямо сказала ему, что она не из тех, кто выходит замуж. Он настаивал: "ни на одно мгновение она не давала понять, что желает быть "миссис Спенсер Трейси"
Спенсер также не хотел полностью отделять себя от Луизы. Она была его женой, матерью его детей, и он не видел никого другого в этой роли. По выходным он с удовольствием возвращался в их уединенный дом в долине Сан-Фернандо, где прогуливался по ферме с Джоном и Сьюзи. Ни разу его дети не видели, чтобы Спенсер пил. Несмотря на то, что Трейси признавал львиную долю заслуг Луизы в заботе о Джоне, на самом деле он был полностью вовлечен в жизнь своего сына. Они играли в мяч и ходили пешком в горы. Трейси был предан обоим своим детям. Сьюзи иногда сопровождала его на мероприятия, а Спенсер обязательно присутствовал на каждом родительском празднике, организованном ее школой.
Спенсер и Луиза
Но его альтернативная семья позволяла себе иной вид поведения. И именно на Кэт, которая спасла Спенсеру жизнь в 1945 году, после особенно тяжелого периода пьянства и депрессии, он полагался больше всего. В самом начале их отношения, возможно, были такими же, как позже рисовала Хепберн: страстными, целеустремленными и сексуальными. Наблюдая их химию на экране в фильме "Женщина года" (1942), в котором у Кэт больше сцен поцелуев, чем во всех ее предыдущих картинах вместе взятых, легко поверить, что между двумя звездами могла быть ранняя сексуальная близость. Эта идея будет обнародована не кем иным, как Лаурой Хардинг, которая рассказала своей семье, что пара, оставаясь в ее нью-йоркской квартире, оставляла после себя сломанные статуэтки в качестве доказательства их страстной любви.
Однако к концу 1940-х годов произошел сдвиг, полагали друзья. Джоан Фонтейн рассказала одному из интервьюеров, что в 1951 году Трейси описал ей свои отношения с Хепберн как платонические.
"Хорошие друзья. Друзья - и ничего больше"
Большинство близких друзей Кэт чувствовали то же самое.
"Отношения с Трейси не были чисто физическими, - говорил Джеймс Придо. - Я действительно сомневаюсь, что они когда-либо занимался сексом"
Действительно, когда биограф Кьюкора Патрик Макгиллиган оспорил подлинность рассказа Гарсона Канина о любовном романе Трейси - Хепберн, Канин ответил, защищаясь: "Я никогда не говорил, что они занимались любовью, не так ли?"
Рассмотрим их фильмы. В "Без любви", где весь смысл сюжета состоял в том, чтобы подтолкнуть нить платонической дружбы к романтической страсти нет кульминации. Он целует ее в шею, и они обнимаются. В "Состоянии единства" воссоединение двух звезд завершается не столько их поцелуем, сколько комичной сценкой. В "Море травы" Кэт скромно сидит на коленях у Спенсера, и они ни разу не соприкасаются губами, хотя она целует Мелвина Дугласа, который играет ее любовника в фильме. Страсть между Адамом и Амандой Боннер в "Ребре Адама" является ключом к сюжету. Но когда Адам и Аманда целуются, они уходят за кадр. Позже мы узнаем, что они целовались только потому, что Адам появился с помадой на лице. В "Пэт и Майк" решение о браке скрепляется не поцелуем, а рукопожатием.
Некоторые чувствовали, что это отсутствие телесности на экране было сознательным решением с их стороны. "Ходили слухи, что сценаристы не должны были ставить для них никаких любовных сцен", - сказал Эллиот Морган, тогдашний глава исследовательского отдела MGM. И если их реальные отношения действительно были платоническими, то слишком много поцелуев на экране могло бы смутить их.
"Вот та любовь, которую Кейт и Спенсер разделяли - она заботилась о нем, они вместе рисовали пейзажи, гуляли, веселились и если это не интимность, то я не знаю, что это такое, - сказал актер Макс Шоуолтер. - Вполне возможно, что это была именно та близость, в которой они нуждались"
"Может быть, это и не был традиционный роман, как его позже описывали, - сказал сценарист Гэвин Ламберт, - но это был прекрасный союз, который сделал их счастливыми, и если они нашли друг друга, разве это не замечательно?"
Тем не менее, когда Хепберн решила записать свою историю для потомков, написав мемуары, она в конце концов была вынуждена задуматься о том, почему Трейси пьет и почему, хотя она никогда не поднимала эту тему, их отношения стали платоническими.
Друзья вспоминают, что Хепберн упорно сопротивлялся самоанализу.
"Кейт никогда не верила в подобные вещи, - писал Джеймс Придо. - Она жила исключительно в Новой Англии, а в Новой Англии не было никаких психологических проблем. Работа и физические упражнения заботились об этом"
Несмотря на всю ее прославленную силу, подход Хепберн к жизни был не столько в том, чтобы противостоять своим страхам, сколько в том, чтобы найти в себе силы обойти их.
"Страх, - сказала она одному из интервьюеров, - не является строителем характера"
Поэтому ее ответ на вопрос, почему Спенс пьет, был, что неудивительно, поверхностным. Придя к выводу, что для таких людей, как Спенсер, трудно обрести душевный покой, она объяснила одному из интервьюеров, что он страдает "чрезмерной чувствительностью к жизни".
"Проблема Спенсера, - туманно сказала она, - заключалась в "своеобразном сочетании" его католицизма, воображения и артистизма"
Традиционным объяснением мучений Спенсера было чувство вины перед его глухим сыном Джоном. Подразумевалось, что "грехи отца" были возложены на сына. Но почему сын Спенсера должен быть наказан, когда отпрыски других пьяниц и гуляк остались нетронутыми? Что же такого было в Спенсере, что выделяло его для особого наказания? Без ответа на этот вопрос истории о самобичевании Трейси по поводу глухоты его сына всегда казались немного подозрительными.
Нескольким людям Спенсер сообщил, что он убежден, что попадет в ад - изнурительная вера для набожного католика. Но почему он был так уверен в своем вечном проклятии? Бог не посылает людей в ад за то, что они слишком много пьют.
"Мы знали, что Спенсер боролся с гомосексуализмом", - сказал Эллиот Морган, который помнил, что эта тема обсуждалась в приглушенных тонах в MGM, хотя это было запрещено.
"Это была одна из самых глубоких и мрачных тайн Голливуда, - говорил сценарист Гэвин Ламберт. - Это всегда казалось таким странным, поэтому я никогда не чувствовал никакой веселой атмосферы, наблюдая за Трейси на экране. Но эти истории рассказывали люди, которым я доверял. Я думаю, что это действительно единственный способ полностью понять, почему Трейси был так обеспокоен"
В 2012 году Скотти Бауэрс, работник бензоколонки в Западном Голливуде, который в период с 1944 по 1976 переспал, как он утверждал, с доброй половиной голливудских звезд, выпустил книгу под названием "Обслуживание по полной программе: мои приключения в Голливуде и тайная сексуальная жизнь звезд", в которой рассказывает, что не только поставлял мальчиков для Трейси, но и сам занимался с ним сексом. Мемуары Скотти поставили под сомнение биографии многих звезд.
Одним из "хранителей тайн" был Ричард Галли, личный адъютант Джека Уорнера, в одном из интервью назвавший Трейси "бисексуалом, который никогда не был трезвым". По словам Хедды Хоппер, будучи доверенным лицом многих людей в Голливуде, Галли знал "всех и вся" и для него суть отношений Трейси и Хепберн была совершенно очевидна: их химия, по его словам, проявлялась только на экране.
Но это не совсем так. Независимо от того, были ли у них сексуальные отношения или нет, Кэт и Спенсер разделяли подлинную эмоциональную связь, даже если часть ее была основана на том, что современные эксперты могли бы назвать "созависимостью". Если что-то разбивалось, Кэт всегда была рядом, чтобы собрать осколки. Это была та самая забота, которую она обожала - желание, которое возникло еще в ее юности, когда она была эмоциональной опорой для своего любимого, хрупкого брата Тома, трагически погибшего, когда ему было 15 лет. Это было то же самое, что определяло все предыдущие романтические отношения Кэт с мужчинами, от Патнэма до Форда и Говарда Хьюза, мультимиллионера-авиатора и продюсера, с которым она была публично связана в 1938 году. Внутреннее, часто необъяснимое смятение казалось необходимым условием для любовников-мужчин Хепберн.
Чокаясь бокалами шампанского с Гарсоном Канином в своем городском доме на Восточной 49-й улице, Кэт произнесла тост за успех. Еще больше поводов для торжества появилось с публикацией книги и выходом двумя годами позже другого телевизионного документального фильма "Кэтрин Хепберн: все обо мне", в котором она была еще более сентиментальна и откровенна в своей любви к Трейси.
Правда была в том, что мало кто остался в живых, кто мог бы прямо оспорить версию Кэт о ее жизни со Спенсером. Но горстка выживших была потрясена. Джо Манкевич, качая головой над новым поворотом в истории Кэт, предостерегал одного потенциального биографа Трейси: "Не отдавайте Кейт мяч в этой игре"
Но это было только началом рекламной кампании Хепберн о ее "великом романе" с Трейси. В конце 1980-х и начале 1990-х годов, несмотря на свои хваленые требования о неприкосновенности частной жизни, она давала интервью каждые несколько месяцев. Репортеры часто начинали задавать вопросы о Трейси, и Кэт была более чем рада ответить на них.
Несмотря на то, что она рассталась с Трейси в 1952 году и несмотря на другие дружеские отношения, например, с журналисткой Патрисией Джаррет во время турне Хепберн по Австралии в 1955 году, у нее сложилось впечатление, что она провела с ним 27 лет в постоянном, непрерывном единении. Правда, она периодически возвращалась к Спенсеру в конце 1950-х, когда его здоровье было в упадке, и с 1963 по 1967 год она снова проявила бескорыстие, поставив свою собственную карьеру на паузу, поскольку она ежедневно заботилась о нем в последние годы его жизни. (Однако они никогда не жили вместе, как утверждала она и другие. Свидетели ясно помнили, что Трейси жил в одном бунгало, а Кэт в другом, вместе со своей компаньонкой-помощницей Филлис Уилборн).
И все же с того момента, как Хепберн сошла со сцены театра "Маджестик" после выступления, она оставила на весь мир осознанное впечатление брака между ней и Спенсом во всем, кроме названия. Впечатление отношений, которые были романтическими, сексуальными и, более того - обычными.
Хепберн, похоже, верила, что ее поклонники хотели, чтобы романтические чувства были подтверждены, а традиционные ценности поддержаны. Таким образом, вместо гораздо более захватывающей реальности Кэт обеспечила основу для того, что станет заветным американским мифом.
Спенс и Кэт за кадром "Кто придет к обеду" 1966 г.
Заманчиво представить себе, как все могло бы быть иначе, если бы Хепберн решила не играть в звездную игру или играла бы в нее не так хорошо. А что, если бы в 1934 году она не вернулась на "Париж"? А что, если бы она никогда не отослала Лауру Хардинг? А если бы вместо "Филадельфийской истории" она не отказывалась от своих предыдущих, довольно подрывных героинь? И если бы она попросила Филипа Барри или кого-нибудь другого написать ей пьесу, которая говорила бы людям, что времена меняются и им лучше привыкнуть к таким женщинам, как она? Что, если бы она встала в тот вечер в театре "Маджестик" и рассказала правду - настоящую правду - о своих отношениях с Трейси, о том, как они были прекрасны, как необычны?
Одно кажется вполне вероятным: если бы она сделала все это, то никогда не стала бы той героиней, которую помнит весь мир. Она никогда не была бы названа величайшей женщиной-легендой экрана всех времен.
Еще маленькой девочкой Кэти Хепберн верила, что рождена быть знаменитой и достойной восхищения. И она потратила всю свою жизнь, чтобы убедиться в этом..
В знак скорби и уважения, вечером 1 июля 2003 года все огни Бродвея погасли, прощаясь с Легендой по имени Кэтрин Хепберн..
Меня поражают люди, это мне свойственно в некотором роде, хотя я и не совсем понимаю почему. Конечно у меня угловатое лицо, угловатый нос, а может и угловатая личность, которая постоянно тычет в людей. Я личность и я актриса. Покажите мне актрису, которая не личность, и я покажу вам женщину, которая не звезда.
