Давно это было. Женился друг мой, талантливый музыкант и верный товарищ. Женился он в тот раз неудачно, но это много лет потом стало известно. А тогда все хорошо у них было, и жили они втроем с дочкой в своей отдельной маленькой квартирке, внимание - коридорного типа. Это когда общий коридор на все квартирки, слева небо (3 этаж), справа - двери и кухонные окна. И каждый раз, как оказывался я у них в гостях, каждый раз ощущал я от этого эмоционально-архитектурный  дискомфорт. Это когда ты сидишь у себя! дома! на кухне! за столом, ешь суп к примеру или картошку, или холодец, окрошку, может, мясо по-французски, не важно, и тут мимо тебя чужой человек проходит, чуть не задевая плечом твою тарелку, видит этот чужой все твое кулинарное благополучие и даже его обоняет. Зимой еще ладно, можно шторку задвинуть, а летом?  Когда от дневной духоты квартирку ночью просквозить? А кухонные воры? А маньяки, которых никто никогда не встречал, но опасаться необходимо по определению?

Снял я габариты оконного проема почти на автомате. Работал тогда художником-оформителем в ПК "Укрторгреклама", и был у нас в мастерских целый отдельный участок металлоконструкций со станками и оборудованием. Чтобы сварить решетку из бросового металлолома и покрасить ее в живенький апельсиновый цвет, ушел у меня целый обеденный перерыв. И конечно, это была не квадратная пошлая решетка, а севастопольская классика - лучи солнце от угла, у меня тогда еще вкус не окончательно сформировался.