Британские бомбардировщики во время налётов на Германию во Вторую мировую регулярно несли тяжёлые потери. Но рейд на Нюрнберг в конце марта 1944-го побил все предыдущие мрачные рекорды.

Смерть в лицо нам дышит
Весной 1944 года в небе Западной Европы пылал свой собственный фронт. Американские бомбардировщики днём и английские по ночам регулярно наведывались в Германию и оккупированные ею страны, сея хаос и разрушения.
Английское бомбардировочное командование вело ночные налёты на Третий рейх с 1940 года — и к весне 1944-го добилось немалого прогресса. В прошлом остались петляющие среди ночи одиночки, кладущие бомбы в разрывы облаков в тщетной надежде, что цель где-то там. Теперь рейды были хорошо продуманными, организованными и выверенными.
Первыми к цели летели особые самолёты «патфайндеры», в чью задачу входило обнаружить цель, осветить её и отметить специальными разноцветными бомбами-маркерами. Летящие следом бомбардировщики сбрасывали сначала фугасные бомбы с целью сдуть крыши, вызвать завалы и перегородить улицы. Следующие волны обрушивали шквал зажигательных бомб, которые в идеальном случае не просто поджигали город, а вызывали огненные смерчи.
Англичане давно бросили делать вид, что бомбят какие-то конкретные объекты, точкой прицеливания обычно выбирался центр крупного города. Тысяча бомбардировщиков могла сбросить свой смертоносный груз всего за 20 минут, идя плотным, длинным потоком.

Сменилось не только поколение самолётов — гигантский скачок вперёд совершило их оснащение. Обыденностью стали системы радионавигации: почти каждый бомбардировщик получил свою РЛС для обзора земной поверхности — H2S, а для защиты хвоста от немецких истребителей устанавливалась РЛС «Моника». Со всем этим технологическим оснащением британские бомберы не только перестали бояться плохой погоды, но даже полюбили её. Бомбардировщики ценили мощную облачность по всем высотам, желательно с туманом и дождём у земли. Такая погода была идеальным «небом бомбардировщика». «Ланкастеры» могли прятаться в облаках на всём маршруте туда и обратно, идя с помощью своей электроники и сбрасывая смертоносный груз по тусклым, святящемся в хмари далеко внизу бомбам-маркерам, подвешенным «патфайндерами».
Не стояла на месте и немецкая ПВО. Всю Западную Европу опутала сеть РЛС, свои станции получили даже тяжёлые зенитные батареи, были созданы центры управления истребительной авиацией и командные пункты системы ПВО. Немецкие ночные истребители за несколько лет совершили головокружительный скачок. Начав с неловких попыток перехватывать английские бомбардировщики в лучах наземных прожекторов, к весне 1944-го они эволюционировали до грозной силы. Истребители люфтваффе теперь ожидали вокруг специальных радиомаяков, после чего центры управления наводили их на поток бомбардировщиков, и они уже начинали охоту с помощью бортовых РЛС. Также в распоряжении немецких ночников были многочисленные детекторы излучения бортовых РЛС английских бомбардировщиков, с помощью которых нацистам удавалось обнаруживать врага иной раз лучше, чем с помощью своих станций.
Но и они не могли себе позволить быть беспечными охотниками.

С осени 43-го англичане начали отправлять с потоком бомбардировщиков свои ночные истребители, оснащённые детекторами, на немецкие бортовые РЛС. Известный британский ночной ас Джон Брехэм с помощью своей электроники, мастерства и удачи в августе–сентябре 1943-го сбил троих немецких коллег-асов. Из числа примечательных немецких пилотов Георг Крафт (15 побед) и Август Гейгер (53 победы) погибли, Гейнц Винке (на тот момент 20 побед) выжил. В январе 1944 английский ночной истребитель отправил в землю одного из лучших немецких ночников — князя цу Сайн-Витгенштейна, успевшего к тому моменту сбить 83 самолёта (из них 33 на Восточном фронте).
Немцы глушили английские радионавигационные маяки, англичане ставили помехи немецким радарам и глушили линии связи с командными пунктами. Появились самолёты — постановщики помех и самолёты радиоэлектронной разведки.
То ли пламя, то ли ненависть
Командующего английским «Бомбардировочным командованием» сэра Артура Харриса после войны часто сравнивали с командующим британской армией на Западном фронте в Первую мировую генералом Хейгом. Оба были замкнутыми, мрачными и авторитарными людьми, Хейг никогда не выезжал на передовую, Харрис практически не покидал свой штаб — и оба считали, что любые потери войск оправданы конечной целью.
Харрис видел конечной целью выбомбить Германию из войны, поочерёдно предав огню и разрушению все крупные города и производственные центры рейха. Летом 1943-го он смело заявил, что поставит Германию на колени к 1 апреля 1944 года.

С ноября 1943-го Харрис начал так называемую битву за Берлин: на немцев обрушилось 44 мощных бомбардировки, 16 из которых пришлись на столицу Третьего рейха. Но к 30 марта 1944-го тевтоны что-то не собирались сдаваться, а потери английских бомбардировщиков били новые рекорды. Во время налёта на Лейпциг 19 февраля британцы потеряли 78 самолётов, Берлин в ночь на 25 марта обошёлся им в 73. Хуже того, результаты весенних вылетов тоже не блистали. Во время рейда на Штутгарт в ночь на 16 марта в пределы города не попал ни один из почти 800 сотен самолётов! Во время последней бомбардировки Берлина бо́льшая часть бомб упала на юго-западные пригороды, а рекордный промах составил 35 километров.
Налёт на Нюрнберг, планируемый в ночь с 30 на 31 марта, должен был стать одним из последних аккордов воздушного наступления Харриса. Ночи становились всё короче, и массированные рейды вглубь Германии должны были прекратиться. Кроме того, в скором времени все силы авиации союзников предстояло бросить на подготовку высадки в Нормандии. Нюрнберг прекрасно подходил для бомбардировки. Отлично горящий старый город, несколько важных производств, а ещё на него не было совершено ни одного серьёзного налёта за последние семь месяцев. Метеорологи пообещали облачность над всей северной Европой, но чистое небо над целью — что было идеальным вариантом. И, хотя посланные самолёты-метеоразведчики прогноз не подтвердили, рейд решили не отменять.
На Нюрнберг пошёл 781 тяжёлый бомбардировщик, плюс огромные силы обеспечения: самолёты РЭБ, «Москито» — целеуказатели и истребители, а также лёгкие бомбардировщики для отвлекающих ударов и две отдельные группы тяжёлых бомбардировщиков для отвлечения внимания (им предстояло ставить мины у немецких берегов). Пользуясь случаем, в Европу слетелись и самолёты снабжения групп Сопротивления с грузами и личным составом. Всего в эту ночь на континент наведались 999 английских и десять американских самолётов.

Небо режет луч прожектора, рядом чёрные кресты
О взлёте английской эскадры немцы узнавали через считанные минуты. Их козырем в рукаве была великолепная система радиоразведки. Фрицы засекали массовое включение радиопередатчиков и РЛС английских самолётов, когда они ещё стояли на своих аэродромах! Немецкие радары на бельгийском и голландском побережье обнаруживали англичан над Северным морем уже через несколько минут после взлёта.
Вскоре после начала операции около 50 английских тяжёлых бомбардировщиков вернулось назад по техническим причинам. А остальных ждал первый неприятный сюрприз.
Облака предательски рассеялись, не доходя до бельгийского побережья. Взошла яркая луна. Благодаря неудачному сочетанию температуры и влажности чёткий инверсионный след потянулся за самолётами уже с высоты в 18 000 футов (вместо обычных 24 000). Один из экипажей мог любоваться лунной дорожкой на Шельде с высоты в шесть километров. Хуже того, были прекрасно видны включённые огни немецких аэродромов. Чистый, прозрачный воздух, лунный свет и инверсионные следы. Это было «небом истребителей».
В ответ на массовый взлёт с британских аэродромов нацисты начали свою игру. Отвлекающие группы британцев не смогли их обмануть — радиоразведка точно подсчитала, что там слишком мало самолётов. Командиры люфтваффе решили, что в такую ясную и лунную ночь британцы вряд ли полезут вглубь Германии и, скорее всего, полетят на Рур. Они подняли ночные истребители со всей Западной Европы и приказали им перемещаться к двум радиомаякам неподалёку от бельгийской границы.

По несчастливому для британцев совпадению их маршрут пролегал ровно между этими двумя маяками. Немецкие пилоты получили огромный подарок. Вместо того, чтобы, как всегда, гоняться за англичанами в облаках по всей Европе, они встретили их прямо на своём пороге в ясную лунную ночь!
Для экипажа ночного аса люфтваффее Мартина Древеса столь раннее появление англичан стало огромным сюрпризом. Немцы не пробыли в воздухе и 20 минут, они не дошли до радиомаяка сбора и даже не успели включить РЛС, когда визуально обнаружили сразу три четырёхмоторных бомбардировщика, пересекающих их курс чуть выше.
Ещё один ас — Мартин Бекер, известный тем, что летал даже в самую нелётную погоду, — посчитал условия вообще полигонными. В воздухе началось натуральное избиение. Древес сбил троих, Бекер шестерых.
Не стоило сбрасывать со счетов и зенитную артиллерию. Расчёты зенитных орудий весной 1944-го на 3/4 состояли из женщин, стариков, подростков и советских военнопленных, что часто становилось поводом для шуток. Мол, один офицер-зенитчик даже обращался к личному составу: «Дорогие фрау и фройляйн, уважаемые ветераны, милые дети и наши уважаемые tovarishi» — а сводилось всё к тому, что расчёты отправляли в небо тысячи снарядов без всякого толку. Но тяжёлые зенитки в связке с радаром наведения и людьми, знающими, как это использовать, были страшной силой. Одна батарея в районе маленького немецкого города Вестербурга сбила три бомбера всего 40 снарядами меньше чем за десять минут.
Между побережьем и Нюрнбергом англичане потеряли более 80 самолётов! Опытные британские пилоты начали уходить из потока в стороны, стараясь взлететь как можно выше. Один из экипажей на новом, только с завода «Лаканстере» вообще умудрился залезть на 1000 футов выше паспортного потолка. Срабатывало и обратное. Один из «галифаксов» опустился до 14 000 футов, где его никто ни разу не обстрелял, видимо, принимая за немецкий истребитель.

Англичане упорно и самоотверженно шли к своей цели.

Штурман просит высоты
На подлёте к Нюрнбергу оказалось, что метеорологи и командование ошиблись второй раз: город был скрыт под плотными облаками. Знаменитые «патфайндеры» успели проскочить мимо немецких истребителей, дальнейшее стало их главным позором. Бо́льшая часть целеуказателей промахнулась мимо Нюрнберга и подсветила маркерами маленький городок Лауф, восточнее цели. Ещё одна группа случайно отметила город Швайнфурт (он не был закрыт облаками) в 80 километрах к северо-западу от Нюрнберга. Причём «люстры» над Швайнфуртом и Лауфом сияли куда ярче, чем над настоящей целью!
Не меньше сотни бомбардировщиков в итоге отбомбилось по Швайнфурту, около трёх сотен — по окрестностям Лауфа.
Нюрнберг пострадал слабо, в городе и окрестностях погибли 69 человек (включая военнопленных и остарбайтеров), повреждения получили лишь три производства: завод мотоциклов, маргариновая фабрика и кабельный завод.
На обратном пути поток окончательно распался, и англичане летели домой, занимая пространство от Парижа до Брюсселя. Немецкие ночники выдохлись, большинство из них улетели на собственные аэродромы. Лишь немногие, вроде неутомимого Бекера, успели взлететь второй раз после дозаправки и продолжить охоту. Бекер, к слову, успел сбить седьмой бомбардировщик, став рекордсменом той ночи.
Дома британских лётчиков ждал неприятный сюрприз — туман накрыл половину Англии, и многим приходилось садиться куда бог пошлёт. Особенно это было критично для повреждённых самолётов.

Одним из таких был «Галифакс» Сирила Бартона. Бартон был дважды атакован немецкими ночными истребителями над Германией. Штурман, бомбардир и бортрадист выпрыгнули с парашютами без команды командира, считая, что машине кранты. Но пилот упорно тянул вперёд и отбомбился — скорее всего, по Швайнфурту. Он смог довести свой изувеченный бомбардировщик до дома, чтобы погибнуть во время аварийной посадки. Трое других членов его экипажа, находившиеся в самолёте, остались живы. Бартон посмертно удостоился высшей британской награды за храбрость — «Креста Виктории».

На земле стальное крошево
Утром 31-го англичане подвели грустный итог. Это была самая плохая ночь для британских бомбардировщиков с начала войны, с самыми тяжёлыми потерями. Этот рекорд так и остался не побит. Немецкие ночные истребители записали на свой счёт 80 самолётов, зенитки — 14, разбились при посадке девять бомбардировщиков и ещё один был потерян при взлёте, двое столкнулись на обратном пути над Францией и ещё один был по ошибке сбит своим, один «Ланкастер» просто списали как непригодный из-за боевых повреждений.
Итого рекордные 108 самолётов, из которых 107 — четырёхмоторные бомбардировщики!
Что касается экипажей, то погибли 545 британских авиаторов, а 152 попали в плен (тоже рекорд). Пятнадцать человек из экипажей самолётов, сбитых над Бельгией и Францией, смогли избежать плена. Их укрывали местные жители, а потом они присоединялись к группам Сопротивления.
Провал налёта на Нюрнберг стал последним кровавым аккордом бомбардировочного наступления сэра Артура Харриса с целью сломить Германию.
Когда к концу 1944 года полномасштабные бомбардировки немецких городов возобновились, немцы уже потеряли бо́льшую часть своих передовых РЛС и аэродромов, а эффективность их ПВО значительно упала. Тогда-то, Харрис и увидел то, что он так хотел, — массово пылающие немецкие города.
Источник

Джефф Безос, Илон Маск и Стив Джобс. Перейдите на любой сайт, который пишет о бизнесе, и вы заметите, что, по меньшей мере, 50% контента посвящены этим трём предпринимателям.
Да, они великолепны. У Маска можно научиться трудовой этике, а у Джобса – проницательному лидерству. Но все уже устали постоянно слышать о них.
Ниже вы узнаете о семи лучших бизнесменов старой школы, которые вели агрессивную игру, лгали и использовали своё очарование, чтобы проложить путь к вершине. Многие из них относительно неизвестным, но их биографии заслуживают того, чтобы быть на полке каждого ботаника.
1. Корнелиус Вандербильт
Корнелиус Вандербильт основал одну из крупнейших судоходных компаний в мире, был одним из самых богатых людей, когда-либо живших на Земле, и любил кулачный бой.

Корнелиус Вандербильт

Описанный историком Роджером Грантом как «бесцеремонный, грубый и воинственный плут», Корнелиус Вандербильт разбогател в середине XIX века, основав судоходную компанию, когда ему было всего 16 лет.
Будучи ребёнком, Вандербильт – также неофициально известный как Коммодор – управлял небольшим паромом между Стейтен-Айлендом и Нью-Йорком вместе со своим отцом. Когда Коммодор стал подростком, он купил собственную лодку. В какой-то момент у него был самый большой флот в стране. Затем, в 1860-х годах, Коммодор переключил своё внимание на железные дороги, печально известную коррупционную отрасль, полную взяток и монополий.
Вандербильт имел рост 1,8 метра, в то время как обычный американец был не выше 1,7 метра. Он славился тем, что был отъявленным хулиганом, как в физическом, так и в профессиональном плане. Когда ему было за пятьдесят, он принимал активное участие в кулачных боях и всегда говорил, что его не волнуют деньги, поскольку он заботится об отстаивании своей точки зрения.
Однажды, когда бывший деловой партнер попытался нанести ему удар в спину, Коммодор написал письмо, в котором говорилось: «Ты решил обмануть меня. Я не буду подавать на тебя в суд, потому что закон действует слишком медленно. Я уничтожу тебя».
Хотя Вандербильт и не был столь щедр, как нынешние богачи (когда его спросили, почему он не занимается благотворительностью, Вандербильт ответил, что каждый должен иметь то, что было у него в молодости... то есть ничего), он, без сомнения, был одним из самых успешных людей в истории Америки.

Один из кораблей Вандербильта

2. Генри Фрик
Вторая половина компании Carnegie Steel, безжалостный враг профсоюзов и отъявленный мерзавец.

Генри Фрик

Имя Генри Фрика не так хорошо, как его партнёра (Эндрю Карнеги), но Генри Фрик был второй половиной компании Carnegie Steel. Вместе они доминировали в американской сталелитейной промышленности 1800-х годов.
Фрик был известен своей ненавистью к профсоюзам. Пожалуй, самый печально известный поступок он совершил в 1892 году во время Гомстедской стачки, когда профсоюз Carnegie steel устроил забастовку. Не желая подчиняться требованиям профсоюза, Фрик закрыл мельницу и заблокировал 3800 человек. Через два дня мельницу захватили рабочие. Затем Фрик нанял частную полицию, чтобы вернуть мельницу под свой контроль. В результате 12-часового боя погибло десять человек, включая трёх рабочих и трёх частных полицейских.
Через несколько месяцев после знаменитой забастовки сторонник профсоюза проник в кабинет Фрика и выстрелил в него. Фрик упал на землю, потом встал и набросился на стрелявшего. Сражаясь на земле, Фрик получил четыре ножевых ранения. Через неделю он вернулся на работу.

Одна из мельниц Карнеги и Фрика

3. Роберт Мозес
В середине 1900-х годов он приступил к строительству Нью-Йорка, в одиночку формируя дизайн города

Роберт Мозес

Вы, скорее всего, понятия не имеете, кто такой Роберт Мозес, но вы определённо знаете его творения. Будучи в основном анонимной, но влиятельной фигурой в Нью-Йорке середины 1900-х годов, Мозес был тем, кто отвечал за строительство Стадиона Ши, Линкольн-центра, Джонс-Бич, штаб-квартиры Организации Объединённых Наций в Нью-Йорке, Всемирной выставки 1964 года, парковой автострады Генри Хадсона, зоопарка Центрального парка, Брайант-парка, моста Трайборо и практически всех других крупных нью-йоркских строительных проектов.
Хотя эпичность этих достижений трудно постичь, по словам его биографа, на пике своей власти Мозес «имел больше влияния, больше денег, больше осязаемой, физической собственности на своё имя, чем кто-либо... и когда-либо».
Мозес был тихим, марионеточным бюрократом из Нью-Йорка, когда он работал городским планировщиком в период с 1920 по 1950 год.
Он в одиночку создал дизайн города. Он был необразованным, редко водил машину (хотя и занимался проектированием нью-йоркских шоссе) и не получал жалованья. За время своей работы в качестве градостроителя Мозес построил 13 мостов, 670 километров парковых автострад, 658 детских площадок и 150000 единиц жилья (для 250 тысяч человек), стоимость которых в переводе на современные деньги составляла 150 миллиардов долларов.
Так почему же такой целеустремлённый человек стал государственным служащим? Мозес был одержим властью. Он часто заявлял, что хочет зарабатывать на жизнь строительством парков, но его любовь к паркам была на самом деле прикрытием для его истинной цели: превратить Нью-Йорк в собственную империю.
Один писатель сказал о Мозесе следующее: «Общественность не могла остановить его, мэр не мог остановить его, губернатор не мог остановить его, и только президент Соединённых Штатов смог остановить его». Мозес славился тем, что всегда действовал и редко размышлял. Он никогда не спрашивал почему, он только делал, что в конечном итоге превратило его в одну из самых поляризационных фигур 1900-х годов.

Макет, который построил Мозес, чтобы показать своё видение Нью-Йорка

5. Арнольд Шварценеггер
Помимо того, что Шварценеггер был губернатором Калифорнии, величайшим культуристом в истории и знаменитым актёром, он стал миллионером ещё до того, как ему исполнилось 30 лет, благодаря строительной компании, которую он основал. Он также женился на девушке из семьи Кеннеди.

Арнольд Шварценеггер

После окончания Висконсинского университета Арнольд Шварценеггер на деньги, выигранные в соревнованиях по бодибилдингу, основал компанию, которая занималась продажей по почте тренировочных программ для детей, интересовавшихся бодибилдингом.
На прибыль, полученную от этой компании, он запустил строительный бизнес со своим приятелем из мира бодибилдинга Франко Коломбо. Они продвигали себя как «специализированных европейских строителей» с большими мышцами, что позволило им зарабатывать больше, чем конкуренты.
На деньги, вырученные от заказов тренировочных программ и строительного бизнеса, Арнольд Шварценеггер приобрёл дом в Санта-Монике, однако спустя всего несколько лет он стал миллионером. Тогда ему ещё не было тридцати, и он даже не снимался в кино.
Когда у него спросили, как ему удалось достичь такого успеха, он ответил, что «его уверенность проистекала из видения». Он участвовал в соревнованиях не ради участия, а для того, чтобы побеждать.

Реклама тренировочной программы Шварценеггера

Арни и Франко Коломбо

6. Сэмюэл Земюррэй
Сэмюэл Земюррэй популяризировал бананы, сверг правительство Гондураса и нанял 100000+ фермеров

Сэмюэл Земюррэй

Сэмюэл Земюррэй по прозвищу «Сэм, Банановый Человек» – тот, кто стоит за компанией United Fruit Company.
В 1909 году Сэмюэл Земюррэй, который на протяжении нескольких лет занимался продажей бананов в Америке, отправился в Гондурас, чтобы купить ферму. Правительство страны было против его присутствия, поэтому ему пришлось нанять армию людей из Нового Орлеана и свергнуть тех, кто был им недоволен. Вскоре он начал скупать акции United Fruit Company и в 1932 году стал её владельцем.
Насколько великой была империя Земюррэя?
В какой-то момент United Fruit Company владела 70% Гватемалы, имела 100 тысяч сотрудников в десятке стран и командовала крупнейшим частным флотом в мире. Он был доверенным лицом Франклина Рузвельта и сыграл огромную роль в основании Израиля.
И всё же этот иммигрант с русским акцентом продолжал оставаться чужаком. Ему никогда не удалось ворваться в высший социальный мир Нового Орлеана или Бостона, где были сосредоточены его бизнес-интересы в Северной Америке.
«Для большинства людей, даже новых орлеанцев, Земюррэй – забытый человек, однако его жизнь является эпической частью американской истории», – сказал биограф Земюррэя.

Одна их ферм Земмюрэя

7. Дэвид Огилви
Дэвид Огилви – основатель Ogilvy Mathers, одного из самых влиятельных рекламных агентств всех времён, вдохновителя образа Дона Дрэйпера из сериала «Безумцы» и крёстного отца современной рекламы.

Дэвид Огилви

Дэвид Огилви – один из создателей современной рекламы. До Огилви маркетологи были сдержанными и хорошо воспитанными. Огилви был полной противоположностью. Он был известен своим ярким стилем, обаянием, решительным мышлением и агрессивностью.
Огилви основал своё первое агентство в 1948 году. К тому времени он успел побыть помощником повара, стажёром в рекламной сфере, коммивояжером в компании по производству печей Aga, исследователем в компании Джорджа Гэллапа, проводившим опрос на предмет мнения американцев о кинозвёздах, владельцем фермы в поселении амишей и британским шпионов во время Второй мировой войны.
Став продавцом в 20 с лишним лет, Огилви написал книгу о продажах. «Хороший продавец сочетает в себе упорство бульдога с манерами спаниеля, – писал он. – Если у тебя есть хоть капля обаяния, пускай его в ход».
В дополнение к тому, что он был гением рекламы, Огилви любил эпатажную одежду, частные клубы и Роллс-Ройсы. Он владел 30-комнатным Шато де Туффу во Франции, где он жил со своей третьей женой, женщиной на 25 лет моложе его.
По данным Bloomberg, «из Франции Огилви бомбардировал сотрудников 50 факсами в день, но его влияние ослабло. Так же, как и его огромное богатство ввиду расточительства».

Особняк Огилви

via

И о чудо! Мне вернули доступ к аккаунту. Но все же, алгоритм по которому происходят автоматические блокировки работает очень странно. Если вы оплатите любую услугу сайта Авито своему знакомому, со счета/номера, которые как либо связаны с вашим аккаунтом - вас просто заблокируют без объяснения причин. Вспоминайте, какие манипуляции вы совершали перед блокировкой, возможно причина лежит на поверхности.

Если кому то будет интересно, и пост не утонет в минусах, напишу об интересном, многолетнем опыте работы с Авито, хитростях при подаче объявлений, войны с мошенниками-перекупами и многое другое.

UPD:

Думаю, что сейчас налетят с комментами и начнут сравнивать с барыгами и перекупами.

Сразу отвечу - ценник на товар держу ниже среднерыночного, можно сказать демпингую, даю пол года гарантии и полное техническое сопровождение товара на этот срок, имею лишь положительные отзывы и довольных покупателей.