posmotreno

Вечный вопрос: предрешена ли судьба заранее или наша жизнь в наших руках?

Пока женщина обсуждает по телефону гороскоп в полной уверенности, что будущее давно “записано” в звёздах, её дочь доказывает обратное, проживая несколько раз одни и те же 20 минут каждый раз с разным исходом. Таков костяк одного из самых значимых фильмов немецкого режиссёра Тома Тыквера “Беги, Лола, беги”.

Череда случайностей приводит к тому, что жизнь Мэнни зависит от большой суммы денег. У его девушки Лолы, ставшей одним из звеньев цепочки, приведшей к этому, есть всего 20 минут, чтобы достать их. На долгие раздумья нет времени. Надо бежать.

Однако принятые за секунды решения — не единственное, что влияет на дальнейшие события. Незначительные, казалось бы, мелочи становятся роковыми. Мимолётные столкновения с прохожими судьбоносны как для Лолы, так и для них. Невозможно заранее просчитать, невозможно контролировать. И никакие небесные светила тем более не помогут.

Герои постоянно поднимают вопрос “Если бы…”, задумываясь о том, что вся наша жизнь — результат череды случайностей. Нет “правильного” и “неправильного” варианта развития событий. Или всё же есть?

Влияние выбора на судьбу можно увидеть в "Эффекте бабочки" (2003) и "Господине Никто" (2009). Способность любой мелочи кардинально влиять на жизнь — в "Осторожно, двери закрываются" (1997). Здесь же всё собрано вместе и без чрезмерного драматизма.

“Беги, Лола, беги” — фильм-игра, конструктор, детали которого можно переставлять и менять бесконечно. Режиссёр Мартин МакДона говорил, что мог бы рассказать сотню историй исходя из одних и тех же исходных данных. Тыквер показывает нам лишь несколько сюжетов в одних и тех же изначальных условиях, намекая на бесконечность вариантов.

Динамичный и насыщенный сюжет идеально дополняет соответствующая музыка, специально написанная к фильму при участии режиссёра. Динамичной здесь является и операторская работа, благодаря чему просмотр напоминает поездку на аттракционе, вызывающем головокружение.

Лёгкий, развлекательный, стильный фильм, имеющий множество слоёв, благодаря чему его хочется пересматривать снова и снова.

“Семья Уиллоби”, снятая по книге Лоис Лоури, — это дикая смесь “Лемони Сникет: 33 несчастья”, “Гадкий Я” и даже немного “Один дома”. А рассказчиком выступает очаровательный кот с голосом Рики Джервэйса. Так что крайне рекомендую смотреть в оригинале.

Выглядит всё это тоже красиво: приятная уютная графика, яркие насыщенные цвета, радуга и конфеты. При этом “Семья Уиллоби” в некоторых моментах почти не уступает по мрачности упомянутому “33 несчастья”. Впрочем история о несчастных детях, сиротах и одиночках, рассказанная бездомным котом не может быть без мрачного флёра. Тяжёлые темы сглаживаются юмором и бесконечным оптимизмом, излучаемым героями. Отдельной похвалы заслуживает пение Алессии Кары, озвучившей сестру — Джейн Уиллоби и песня “I Choose”, которую я уже добавила в свой плейлист.

Несмотря на явное сходство с упомянутыми выше фильмами, этот мультфильм выглядит на удивление оригинальным и свежим. Выбирая для вечернего просмотра “Семью Уиллоби”, я рассчитывала на что-то проходное, лёгкое и забавное. Но в итоге получила один из лучших мультфильмов, которые видела за последнее время. Динамичный, очаровательный, смешной и до слёз трогательный.

Глотай / Swallow, 2019

реж. Карло Мирабелла-Дэйвис

Боди-хоррор (он же биохоррор) — жанр вне времени, который всегда находит свою аудиторию, легко подстраиваясь под современный антураж. Суть боди-хоррора состоит в наиболее графичном изображении трансформации или разрушения человеческого тела, будь то насилие, болезнь, мутации или фантастические паразиты.

В 70-х это был “Чужой” с инопланетянами, паразитирующими в человеческих телах. 80-е подарили нам два культовых фильма про последствия научных экспериментов — “Муха” и “Реаниматор”. В 90-е выходит “Экзистенция”, в духе времени пугающая погружением в виртуальную реальность. 2000-е, оглядываясь назад, перезагружают старые темы с новым размахом. Так “Район №9” заворачивает в обёртку фильма про инопланетян остросоциальные проблемы. А “Человеческая-многоножка” со своим “научным” экспериментом успешно справляется с вызовом суметь шокировать искушённого и уже видевшего всё зрителя XXI века. 2010-е в истории боди-хоррора запомнятся смелым экспериментом Кевина Смита “Бивень”. И я лично не могу не упомянуть здесь один из моих любимых фильмов “Американская Мэри” с сильным женским персонажем.

В 2020 году в широкий прокат выходит фильм “Глотай”, который является не только психологическим триллером, но и боди-хоррором. И в нём не нужно глубоко копать, чтобы увидеть отражение современных тенденций: широкое освещение проблем психических расстройств, MeToo, новая волна феминизма и немного старого доброго социального расслоения.

Главная героиня Хантер — в прошлом художница, вынужденная работать продавщицей, а теперь домохозяйка, жена успешного бизнесмена из богатой семьи. У неё большой дом и много свободного времени. Цель её новой жизни — делать счастливым мужа и угождать его родителям. При этом она остаётся среди них белой вороной.

То, что со стороны выглядит идеальной жизнью и везением, на деле является пустым существованием в качестве ещё одного красивого предмета интерьера в прекрасном домике Барби и Кена.

Это состояние удушья, одиночества и опустошённости накладывается на старые психологические травмы, связанные с родителями. Дважды повторённая героиней фраза “Я так счастлива” только ещё сильнее подчёркивает проблему. А беременность становится последней соломинкой. Руководствуясь книгой “A Talent for Joy” (вымышленное издание в жанре “позитивной психологии”), Хантер находит утешение и способ заполнить пустоту в маленьких радостях в виде мелких опасных предметов, которые она начинает глотать. Саморазрушение для возвращения чувства контроля над своей жизнью. Если у вас селфхарм ассоциировался только с порезами, то “Глотай” показывает, что вариантов куда больше, а главное, какими скрытыми они могут быть.

Сломленность героини отлично отыгрывает актриса Хейли Беннетт, положительно отмеченная критиками. Подчёркивается это контрастом со “стерильными” интерьерами и правильными симметричными композициями кадров, из которых Хантер в течение фильма постепенно начинает выбиваться.

Фильм очень напоминает по настроению и ситуации “Меланхолию” Ларса фон Триера с тем же ощущением поглощающей темноты и обречённости в лощёном королевстве. С той разницей, что у героини “Меланхолии” Джастин всё же была поддержка и сочувствие близких.

В то время как Хантер, кажется, окружена лишь холодной тиранией и давлением, а чрезмерный контроль лишь усугубляет положение. И тут вступает в дело ещё одна актриса, которая стоит упоминания, Элизабет Марвел, в роли свекрови.

Возвращаясь к причастности фильма к жанру боди-хоррор, стоит отметить, что “Глотай” отличается от своих предшественников. Здесь не будет внутренностей наружу или чудовищных мутаций. Лишь женщина, глотающая канцелярские кнопки и батарейки. Но, во-первых, смотреть на это оказывается даже сложнее, чем на бутафорские кишки и мозги. Ущерб телу наносится не кем-то из вне, а самой героиней, причём целенаправленно. Та ситуация, когда нет какого-то монстра, которого нужно убить для возвращения контроля и спокойствия, и агрессия направляется внутрь. А во-вторых, что сильнее сейчас пугает на самом деле: страшные монстры или реальность?

Я давний поклонник Евровидения и преданный почитатель комедий с Уиллом Ферреллом. Поэтому, когда увидела информацию о том, что этим летом выходит комедия о Евровидении с Фарреллом, стала ждать её, как Новый год.

Евровидение — это красочный масштабный музыкальный конкурс среди европейских стран (а с некоторых пор и Австралии), проводимый раз в год. Тем забавнее, что художественный фильм о нём сняли американцы, а затеял всё давний зритель конкурса Уилл Феррелл.

Феррелл известен ролями в таких фильмах как «Ночь в Роксбери», «Эльф», «Сводные братья», «Копы в глубоком запасе, а также моих любимых «Лезвия славы, «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» и «Телеведущий: И снова здравствуйте». Также он периодически выступает в роли продюсера и сценариста, и фильм «Евровидение» тоже является его детищем.

Соавтором Феррела стал некий Эндрю Стил, уже работавший с ним ранее («В доме отца», «Роковое усыновление»), но так пока особо ни в чём не отличившийся. Зато режиссёром выступил весьма разносторонний Дэвид Добкин, которому хорошо удаются как комедии («Незваные гости»), так и серьёзные драмы («Судья»).

Главную женскую роль сыграла Рейчел МакАдамс, которую чаще можно увидеть в драматических и романтических фильмах, вроде «Дневника памяти» и «Жены путешественника во времени». А роль в мрачном фильме о журналистском расследовании «В центре внимания» даже принесла ей номинацию на Оскар.

Фильм о Евровидении вышел в наиболее удачный для этого год, именно тогда, когда в связи с пандемией мы остались без любимого шоу. Проводить такой конкурс в онлайн-формате не посчитали возможным и просто отложили всё на год. А фильм помог вновь окунуться в ту самую атмосферу.

Действие начинается в маленьком городке в Исландии — стране, которая ни разу не выигрывала Евровидение. Для простого сына рыбака Ларса Евровидение и яркое выступление группы ABBA становятся единственным, что отвлекает его от тоски по погибшей матери. Мальчик решает во чтобы то ни стало участвовать и обязательно победить. Своей страстью он заражает подругу Сигрит, которая начинает танцевать и петь даже раньше, чем говорить. Любовь к музыке и дружбу они пронесли через многие года, создав группу «Fire Saga», играя в местном баре и продолжая идти к своей цели, хоть и все вокруг упорно считают их неудачниками.

По чистой случайности парочка лузеров таки попадает на конкурс, погружаясь в богемный водоворот событий и персонажей. Вырвавшись из спокойствия своего маленького мирка, друзья сталкиваются с разногласиями. А катализатором становится российский певец Александр Лемтов, увлёкшийся Сигрит.

Настоящим подарком для фанатов Евровидения стала не только праздничная атмосфера музыкального конкурса, но и многочисленные камео победителей и участников разных лет, собранные в шикарном музыкальном номере. Не обошли стороной и более приземлённые тонкости международного конкурса. А именно то, что далеко не все страны действительно стремятся победить, так как будут вынуждены принимать через год дорогостоящий конкурс у себя и изрядно раскошелиться.

Если Уилл Феррелл выступает в привычном для себя амплуа, как и сыгравший его строгого отца и дамского угодника Пирс Броснан, то Рейчел МакАдамс в роли Сигрит открывается в новом свете, даря нам героиню, в которую невозможно не влюбиться.

Отдельное спасибо создателям за интересного комедийного русского персонажа, хоть и сыгранного британцем — звездой сериала «Легион» Дэном Стивенсом. Пронизанный толстой иронией образ Александра Лемтова в шикарных костюмах и с постоянной обворожительной улыбкой — вишенка на торте всего действа.

От этой картины вы получите именно то, что будете ожидать, посмотрев трейлер. Фильм не будет неожиданным — в сюжете всё на поверхности. Но от него это и не требовалось. Это про эмоции и чувства, а не про головоломки и экшн. Всё очень простое, слегка карикатурное, по привычным сюжетным схемам, но родное и любимое. А уж для зрителей Евровидения вдвойне.

Отличная музыка, яркие номера, скромная красота Исландии и очаровательный местный фольклор. А каждый неудачник в итоге находит кусочек своего счастья. Добрая сказка для взрослых (хоть и с парочкой убийств), которая поднимет настроение и заставит поверить в себя.

Действие мультфильма происходит внутри некого сообщества императорских пингвинов. Они образуют пары, выводят потомство и охотятся на рыбу для пропитания. Но главное дело их жизни — пение. Музыка и песни для них своего рода культ. С рождения каждый пингвинёнок должен оттачивать вокальные навыки и найти свою собственную мелодию. А с взрослением с помощью пения и личных мелодий пингвины находят себе спутника жизни.

При всей любви к музыке, в этом сообществе крайне агрессивно порицаются танцы. Причину этого я до конца так и не поняла. С одной стороны, дело может быть в опасности танцев, ведь самцы должны высиживать яйцо, крепко держа его ногами. И опасность этого нам показывают в самом начале, когда отец главного героя начал пританцовывать и выронил яйцо. Но в дальнейшем в течение всего мультфильма пингвины ни разу не упоминают опасность танцев и связь с высиживанием, а лишь говорят, что это против традиций и просто неправильно. Возможно, это действительно традиция, вытекающая из реальных мер предосторожности, которая постепенно превратилась в закон, рьяно охраняемый старейшинами общины.

Завязка мультфильма заключается, собственно, в нарушении всех этих догм. Главный герой — пингвинёнок Мамбл, лишён какого-либо дара к пению, зато с рождения обожает танцевать, и делает это очень умело. Естественно, он сразу же становится изгоем: не может на равных общаться со сверстниками, осуждается взрослыми. А без способности петь ему не суждено найти себе пару. И хоть у него есть подруга, с которой у него взаимная симпатия, давление общества и правил перевешивают.

*далее есть СПОЙЛЕРЫ!

В итоге всё приводит к тому, что Мамбл покидает общину в поисках себя и своего места в жизни и присоединяется к другой группе — пингвинам Адели, которые свободно и поют, и танцуют. Возможно, потому что все другие виды пингвинов, кроме императорских, делают для яиц гнёзда. И так как в этом мультфильме всё наполнено аллюзиями на реальный социум, то пингвины Адели здесь “мексиканцы”. Слегка стереотипные мексиканцы, чья индивидуальность заключается в более раскрепощённом поведении, мексиканском акценте и назывании друг друга “амиго”.

Ещё один персонаж, с которым знакомится Мамбл, — хохлатый пингвин Лавлес — гуру и пророк, которому носят подношения ради ответов на волнующие вопросы, но потом довольно быстро разоблачают.

И всё бы ничего, но это лишь первая половина мультфильма. Потому что дальше наше внимание переключают на взаимоотношения животных и людей. Люди вторгаются в среду обитания пингвинов, мусорят и вылавливают всю рыбу. И хоть пингвины не сталкиваются с людьми напрямую, всё же страдают от их влияния, в первую очередь, от истощения источников пропитания. И эту часть истории уже нельзя назвать лёгкой и весёлой (собственно, и первую сложно, но эту совсем нельзя). Зрителя окунают в весьма мрачные, порой пугающие, даже психоделические сцены погружения героя в безумие. Создатели попытались в короткий оставшийся хронометраж сумбурно осветить вопрос защиты окружающей среды и причинения ущерба человеком. И это именно тот момент, когда стоит отметить, что режиссёр и сценарист мультфильма “Делай ноги” — Джордж Миллер, создатель “Безумного Макса”.

В “Делай ноги” звёздный актёрский состав. Роли озвучивают Элайджа Вуд, Хью Джекман, Николь Кидман, Робин Уильямс, которые сами исполняли песни. Танцы и мимика героев создавались по технологии захвата движения (motion capture). И хоть многие хвалят мультфильм именно за визуальную составляющую, мне графика показалась даже слегка отталкивающий и грубоватой. Стоит, конечно, учитывать, что это 2006 год. Но, например, тот же “Лови волну!”, вышедший всего годом позже, созданный при помощи той же технологии и тоже про пингвинов, выглядит для меня в разы симпатичнее и приятнее.

Главная проблема этого мультфильма в том, что в него попытались впихнуть слишком много всего. Это и семейный мультфильм с милыми пушистиками, и отсылки к массовой культуре с популярными песнями, и драма о конфликтах в обществе, и приключения, и чуть ли не эко-триллер. Много тем, но ни одна так и не раскрыта в полной мере. Мультфильм преподносят как важные уроки и философские посылы, завёрнутые в доступную для детей обёртку. Но 27-летняя я осталась в недоумении и смятении.

Далеко не все со мной согласятся. Детский мультфильм от Джорджа Миллера получил премию Оскар и приз Британской академии, как лучший мультфильм года, Золотой Глобус за лучшую песню и высокие оценки критиков. Но, пожалуй, мой любимый отзыв о “Делай ноги” — это заключение Сommon Sense Media: “Ultra-cute kid flick has a few scary, emotional moments” (“Ультра-милый детский фильм с парой пугающих, эмоциональных моментов”).

В период, когда все кинотеатры закрылись и все съёмки приостановились, на свет появился “Homemade” (дословно — сделанный дома, домашнего производства) — сериал-антология, посвящённый пандемии этого года. Режиссёры из разных стран сняли 17 короткометражек, находясь в изоляции у себя дома. Каст и съёмочная группа — семья и соседи, а вместо множества профессионального оборудования выступали и телефоны, и вэб-камеры. В ход шло всё, что было под рукой.

Это хороший способ показать, что настоящий кинематограф как искусство это не про дорогие камеры, студии и бюджеты, а про фантазию, предприимчивость и желание что-то сказать визуальным языком.

Например, итальянский режиссёр и автор таких хитов, как “Великая красота” и “Молодой папа”, Паоло Соррентино хоть и был ограничен своим домом, камерой телефона и помощью домочадцев, не стал изменять себе в размахе. Использовав сувенирные фигурки и уложившись в 6 минут, он создал историю о королеве Елизавете и Папе Римском, застрявших вместе в изоляции на несколько месяцев.

К слову, все работы этого альманаха имеют довольно строгие хронометражные рамки в 6-10 минут.

За свои 6 минут актриса Мэгги Джилленхол, впервые пробуя себя на режиссёрской позиции, показала фантазию на тему надвигающегося апокалипсиса, запущенного коронавирусом. На главную и единственную роль был выбран её муж Питер Сарсгаард, что логично. Другими претендентами на роль одинокого вдовца были их двое детей, которые в итоге помогали за кадром.

Однако дети многих других режиссёров таки блистали в кадре, как во второстепенных, так и в главных ролях. Халед Музаннар из Ливана не особо заморачиваясь просто записал на камеру импровизацию и порыв фантазии своей дочери. Для короткометражки на “Нетфликсе” сойдёт.

Не обошлось в такой ситуации и без обращения к формату скринлайф. Один из продюсеров и идейных вдохновителей альманаха чилиец Пабло Ларраин использовал для раскрытия сюжета разговоры по видеосвязи, а Рунгано Ниони из Замбии и вовсе смогла рассказать лёгкую и забавную историю, используя лишь переписки в мессенджере.

В противовес таким скромным подходам обладатель "Оскара" за “Фантастическую женщину” Себастьян Лелио замахнулся на мюзикл, и не прогадал. Актриса Амалия Кассаи ходит по своему дому, занимаясь домашними делами, и поёт о вынужденном затворничестве, человечестве и нелепости выбора жанра мюзикла для такой темы. Насколько я не фанатка этого жанра, этот 6-минутный эпизод стал одним из любимых всего сборника.

Второй звездой программы, помимо обладателя "Оскара" Сорентино, стала Кристен Стюарт, которая до этого уже пробовала себя в режиссуре в двух короткометражках. Её эпизод “Сверчки” — портрет бессонницы и тревоги, из выразительных средств только актёрская игра.

Так как единственными условиями (насколько я поняла) были ограничение во времени и соблюдение карантинных мер, подход варьировался. В альманахе представлены художественные короткие фильмы, красиво визаульно оформленные видео-эссе, хронология сегодняшних дней, письма близким людям и дневники повседневной жизни в новом мире. Мире на паузе, в котором люди погружены в рефлексию. Кинематографисты делятся своими мыслями, сценами быта и даже рецептом пельмешек.

Всё это аутентично, интимно и чаще всего скучно. Однако в этих зарисовках можно найти интересные моменты и свежие подходы к съёмкам. А ещё это вдохновляет взять в руки камеру или телефон и снимать всё, что видишь.

Если вам не важна общая картина проекта и вы не хотите тратить время на чужие семейные видео, рекомендую те эпизоды, которые мне показались наиболее занимательными:

Путешествие к краю ночи / Voyage Au Bout De La Nuit, реж. Паоло Соррентино (Италия)

Казино / Casino, реж. Себастьян Шиппер (Германия)

Пенелопа / Penelope, реж. Мэгги Джилленхол (США)

Annex, реж. Антонио Кампос (США)

Алгоритм / Algoritmo, реж. Себастьян Лелио (Чили)