leegevara

«Двое котят ищут добрые руки.

Мурчать и лапить уже умеют.

Расценки те же: чесать и гладить.

Кормить желательно всем подряд».

Несётся слово стрелой из лука:

я верю в чудо, оно сильнее!

Нужные люди сидят у экранов.

Тоже ждут чуда. Читай – наград.

Мы нужные люди. У нас свой клуб:

«Герои нашего смутного времени».

Толпа, падай ниц, лобызай колени!

Нужные люди вершат отсев.

Милый уродец, ты слишком глуп.

Гудвин не дал в твою шляпу ни пенни.

Ты обезножен? Читай – ты бездельник.

Пишешь стихи? Не читай совсем.

Мы просклоняем тебя в сюжетах,

мы развернём тебя левым боком,

чтобы не видно было на камеру

справа мелькнувшую дрянь-слезу.

Всё для тебя! ...А тем временем где-то

уродцы выпрыгивают из окон,

уродцы вытаскивают из пламени

других уродцев. Читай – семью.

Уродцам-то что? Рифмовать стихию,

плясать на донышке невозврата…

Вы – нужные люди. Скажите сами:

вам под ногами не жмёт земля?

Голос не дрогнет. Глаза сухи.

Опомнись, дура. Какие котята?

Мы тут, между прочим, людей спасаем.

Конец цитаты. Читай с нуля.

_______________________________________

На днях мне сказали, что мне не нужно держать всё в себе. Сегодня я решила последовать этому совету. Слушайте... Не знаю, правда, нужно ли это вам.

Всё это время я, как идиотка, рассылала заявки с кучей положенных документов в фонды. Какие-то имели совесть и отказывали сразу; от прочих я долго и понапрасну ждала ответа. Сегодняшний день я назначила Днём Борьбы с Телефонофобией и засела прозванивать молчунов...

И вот после нескольких отказов, когда слёзы наворачивались уже к концу каждого разговора, по очередному номеру на том конце провода оказалась очень честная женщина, которая сразу очень искренне мне заявила: оставьте все попытки действовать через фонды. Ни один фонд, ни один спонсор не согласится оплатить РЕАБИЛИТАЦИЮ, да ещё ВЗРОСЛОМУ, да ещё - столь баснословно дорогую. Ни один жертвователь не откроет ради этого свой кошелёк. Да, говорит, я верю, что только там у вас начался прогресс - а вы думаете, другие говорят иначе? И им мы отказываем, с грустью, но отказываем. А такую сумму, которую вы запрашиваете, мы собираем за год, да не на одного человека, а на нескольких деток. Да, на детей скидываются очень охотно. Быстро также идут сборы на срочные операции... Но поймите, говорит, наконец - вы взрослая, а у взрослого НЕТ НИКАКИХ ШАНСОВ достать такие деньги на лечение, которое, к тому же, может не увенчаться успехом. У вас даже нет никакой "изюминки", которая могла бы зацепить жертвователей и заставить их пойти ради вас в банк. Ну упала на вас какая-то ветка, ну упали вы с лестницы... Ну стихи пишете. Всё это не имеет никакого значения. Вот мы одному-единственному взрослому мужчине собрали на реабилитацию триста тысяч. Не миллионы - всего триста тысяч, и то не быстро. Так там была изюминка - у него была молодая беременная жена, мы делали акцент именно на этом, и рождение ребёнка "добило" сбор. А у вас - что?..

Не знаю, говорит, что вам и предложить. Мне вас по-человечески жаль, но дело обстоит именно так. Вы никогда не сможете собрать такую сумму, и советую вам смириться с этим сейчас, а не тратить понапрасну силы на фонды и сборы. Попробуйте устроиться во "Времена года" на работу и реабилитируйтесь там по ночам.

Вот то, что она сказала мне. Дословно. И, знаете, после стольких отказов я верю ей.

Но...

Может, вы объясните мне, люди - ПОЧЕМУ? Почему ТАКАЯ несправедливость? Неужели, как только человек получает свой первый паспорт, он навсегда лишается простого человеческого права на свободу? Свободу быть здоровым, свободу быть живым, свободу встать с постели, выйти на улицу и быть тем, кем ему хочется быть?.. Эту свободу никогда не заменит никакая инклюзивность, никакая доступная среда... Да и этого у меня, впрочем, нет.

Как и свободы. Пять с половиной лет. По всей видимости, уже и не будет никогда. В первый год, во второй, даже в третий держаться было легко. Держаться, улыбаться в камеру, говорить, что всё будет хорошо, главное - не терять веру в себя и свои силы... Но так прошло пять с половиной лет. ПЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ я не могу ходить. Не могу шевельнуть пальцем на ноге. Не могу избавить свою маму от необходимости жить только мной. Моей, а не своей, жизнью. Я больше не могу писать. Я уже не знаю, кто я, не знаю, кем могла бы быть. А фразы "несмотря ни на что", "Алина, ты боец", "держись, ты же сильная" заставляют меня кричать в подушку, чтобы никто этого не услышал. Я понимаю, что люди, которые говорят мне это, просто хотят поддержать меня, искренне, от всей души хотят... А я говорю "спасибо", не зная, как объяснить, как рассказать всем, что это НЕ ЖИЗНЬ. И НАСКОЛЬКО это не жизнь. И ни о каком "несмотря ни на что" не может быть и речи. Это даже не существование, понимаете? Это кошмарный сон длиной в пять с половиной лет, когда ты хочешь только одного: поскорей проснуться, и пусть всё это закончится, как угодно, но закончится, пожалуйста...

Это отчаянное желание вытесняет все остальные мысли и мечты. Вытесняет из тебя тебя самого. Остаётся только тот самый крик в подушку и слёзы. Я плачу сейчас, когда пишу всё это, и не могу понять, почему всё ещё умею плакать. Из той точки, в которой я нахожусь, не видно ни выхода, ни... Ничего не видно.

Лучше бы я вовсе не осознавала, что со мной происходит... Нет, постойте, тогда моим близким было бы со мной ещё тяжелее.

Тогда так: лучше бы 18 апреля 2012 года та ветка упала мне не на спину, а на голову, и убила меня. Сразу и навсегда. Сейчас всем от этого было бы только легче.

Я хочу одного: СВОБОДЫ! Может, кто-то способен жить так, но я не могу. Не могу больше смотреть на мир снизу вверх. Я не заслужила, я ничего не сделала такого, чтобы у меня всё вот так одним махом взяли - и отобрали! Но если это какой-то кармический долг... Если я всё-таки в чём-то ТАК сильно виновата... Если всё оставшееся время мне суждено провести в гребучем кресле...

Знаете, мне 27 лет. Думаю, с меня этого хватит.

Вот максимальная правда об Алине Стародубцевой.

Всем здравствуйте, Ли в эфире!

Последние полтора месяца я пытаюсь собрать денег на своё возвращение в клинику. Практически безуспешно. Фонды отказывают мне один за другим - процентов 95 имеющихся в России фондов помогают исключительно детям, а у оставшихся уже слишком много взрослых подопечных со спинальной травмой, нуждающихся в реабилитации, и меня уже попросту некуда впихнуть... Ну а сбор в сети Вконтакте ползёт со скоростью умирающей черепашки. Всё, что я там по сути делаю - это без конца исправляю всё новые и новые ошибки, о которых "добрые люди" неустанно сообщают в техподдержку.

Из последнего: три недели назад внезапно выяснилось (в последнее время я так часто произношу эту фразу😄), что, собирая средства конкретно на реабилитацию, я не имею права тратить их на сопутствующие медицинские расходы вроде лекарств и прочих необходимых в моём состоянии медикаментов. Интересно, что раньше мне об этом никто не говорил, включая поддержку - всё считалось приемлемым. Что естественно, ведь лекарства - это тоже неотъемлемая часть моего лечения, как и реабилитация. Но вот оказалось вдруг, ничего не попишешь. И единственный выход из сложившейся ситуации - составить смету вышеупомянутых медикаментов, переформулировать цель сбора и, соответственно, изменить сумму сбора согласно смете.

Смету я составила на полгода - здраво рассудив, что, учитывая очень медленный темп сбора, раньше, чем через полгода, я вряд ли смогу уехать в клинику😞

Но, если на перевязочные материалы и прочие средства, как мне сказали, я могу собирать без назначения, то на лекарства эти назначения, увы, необходимы. А официальных назначений, вот прям чтоб с печатью и подписью, мне никогда и не выдавали! И это нормально! Ну, знаете, как это бывает? - врач просто говорит тебе: записывай, что нужно принимать. Вот я и записывала, и принимала.

И сейчас все последние три недели моя мама пыталась достать для меня эти несчастные назначения. Но один из моих лечащих врачей сейчас в отпуске, а второго мама никак не может застать на месте. Он прекрасный человек, но совершенно неуловимый)

Так что я не хотела делать отчёт, пока у меня в документах всё не станет, так сказать, "чистенько"😄 Но три недели!.. Честно, я просто не ожидала, что дело так затянется. И прекрасно понимала, что, если буду тянуть дальше, это лишь вызовет у некоторых новые вопросы. Поэтому пока что я добавила в документы группы страницу из моей последней выписки, где указано, что эти лекарства мне давали в клинике, а значит, они мне действительно нужны. И пообещала, что, как только мы сможем достать требуемое назначение, я сразу же его опубликую, это даже не обсуждается.

Но, произведя подсчёты, пришла к неутешительному выводу: по итогам почти полутора месяцев нового сбора на моих счетах на сегодняшний день находится 36 755 рублей 99 копеек. Притом что полгода реабилитации в клинике обойдутся мне в 3 690 000 рублей...

Знаете, у меня нет абсолютно никакого личного пространства. Не только последние пять с половиной лет - его у меня не было и раньше. Мы из тех семей, которые, знаете, практически на донышке. А из-за сбора я ухожу по личному пространству в дикие минуса. И теперь ещё эта смета... Некоторыми аспектами своей жизни мне попросту противно делиться. Да и вообще - есть же элементарное право любого человека на личную жизнь. И я очень надеюсь, что адекватные, порядочные люди не станут читать эту смету. Она - для поддержки ВК и для тех, кто считает, что я наживаюсь на этом сборе; я уже знаю, что и такие есть. И этим мнением каждый день они немножко убивают меня.

А больше всего мне жаль, что столько сил, нервов и времени сейчас уходит на постоянное устранение очередных дурацких ошибок и безрезультатные поиски хотя бы ОДНОГО фонда, который согласится помочь мне, на этих людей, которые с наслаждением поливают меня такой грязью, какую, наверное, когда-либо слышали в свой адрес лишь действительно очень плохие люди... А взамен за полтора месяца удалось собрать денег только на полтора дня в клинике.

Я начинаю думать, что игра не стоит свеч. Но что же делать тогда? Не сдаваться же! Я правда не знаю. Может, вы мне что-то подскажете?.. Я буду очень рада любым советам, потому что это просто тупик.

У меня пока всё.

Картинка для привлечения внимания - мир за вашим окном.

...Посидела я вот так дома, понервничала, издёргалась в паутине бессмысленных хлопот... И решила: плевать. На Москве свет клином не сошёлся. То есть, конечно же, я туда всё равно поеду, как только получится. Но теперь я впервые в жизни решила перестать барахтаться и воевать с людьми да стихиями, лечь на воду и посмотреть, куда принесёт меня течение.

И течение принесло меня в одну ялтинскую клинику. На удивление хорошую. Действительно, блин, хорошую! Ребята, я уже много лет не встречала врачей, которые были бы заинтересованы в моём выздоровлении так же, как и я. Которых не надо убеждать в том, что я МОГУ - напротив, здешние специалисты сами изо всех сил стараются удивить меня моими же возможностями.

Конечно, это дорого, как дорого всё качественное. Я пробыла здесь всего 16 дней - на большее попросту не хватило средств. Не пожалела ни об одном дне, ни о единой потраченном копейке. Не обманули меня по телефону: в клинике действительно ОЧЕНЬ МНОГО процедур, занятия начинаются в восемь утра и заканчиваются в шесть вечера. Но самое главное - это результат! Результат, которого я тщетно пыталась добиться последние пять лет...

Тьфу-тьфу-тьфу.

Вот список моих приобретений в клинике "Времена года":

- 7 изумительных рисунков от охранника-художника с голосом театрального актёра, душой израненной поэта, огромным сердцем и внешностью бойца ММА (самое яркое подтверждение того, насколько внешность может быть обманчива);

- именная зажигалка ручной работы от массажиста-кожевника-богатыря-идаженемногописателя;

- перо от душевного юриста-ведосипедиста (да-да, тут вообще много неоднозначных интересных личностей. А вот перо, к сожалению, не сохранилось);

- собственно, аж несколько упомянутых неоднозначных интересных личностей, прочно и гармонично вошедших в круг моего общения, с которыми можно говорить обо всём. Буквально: ОБО ВСЁМ НА СВЕТЕ. От книг до медицины. От науки до как верно славить Явь и Правь и почему этого больше не делают. От грязной реальности до возвышенной иллюзорности. Обо всём, что мне так интересно и так редко удаётся обсудить;

- крепнущая уверенность в своих силах и успехе самого главного мероприятия в моей жизни. Если мне суждено выздороветь - а теперь я действительно практически в этом уверена - это произойдёт именно здесь;

- и, наконец, самое главное - причина моей уверенности: очевидный прогресс. Всего за 16 дней (14 рабочих) я существенно окрепла; ноги прибавили в мышечной массе; сломанная нога приведена в практически абсолютно рабочее состояние, а разница в длине ног уже почти не заметна; появились новые интересные ощущения там, где их не было с 18 апреля 2012 года; впервые за тот же срок я, кажется, вновь способна доверять врачам. Оказывается, бывают и хорошие...

"Времена года" - первая клиника за всю мою, скажем так, историю болезни, которая уже набросала первые уверенные штрихи стартовой черты, с которой я отправлюсь в новый и, надеюсь, прекрасный путь - сперва в #10000метров, затем больше, ещё больше... И сейчас моя задача нумеро уно - хоть наизнанку вывернуться, но собрать ещё и вернуться туда. Хоть на полгода. Я чувствую, понимаете? - физически ощущаю: это оно!

И жалею лишь об одном: что не узнала об этом месте раньше...

P. S. А ещё я заехала тринадцатого числа тринадцатым пациентом. Вижу в этом нечто знаковое😄 (тьфу-тьфу-тьфу ×2). Возможно, полгода окажется недостаточно; возможно, учитывая знаки, клиника подарит мне долгожданное здоровье на тринадцатый месяц...

Следите за обновлениями! И я, несмотря ни на что, настаиваю:

#либудетходить

...Следующие полтора месяца после блокировки благотворительного сбора во Вконтакте стали для меня крайне напряжённым периодом. Во-первых, я дважды чуть не улетела в Москву на обследование. Но ОБА РАЗА накануне моего отлёта на Москву обрушивался ветхозаветный трындец с обилием воды, молниями, бьющими в самолёты, падающими как попало и на кого ни попадя деревьями, живыми биотуалетами и "оранжевым уровнем угрозы" - как иронично, мой любимый цвет. За второй раз особенно обидно: в нём пропали билеты, чудесная квартира для мамы и, кажется, даже доверие ко мне некоторых людей. Хотя очень хочется надеяться, что в последнем пункте я ошибаюсь...

Третьей попытки я теперь боюсь, как... Ну, как падающих деревьев боюсь, собственно. Эта попытка непременно будет мной предпринята, конечно, но вот когда?.. Загадка покуда. Возьмёмся за руки и станем уповать.

А ещё в промежутках между неудачными полётами я занималась для техподдержки ВК расходными чеками на моё лечение за период с 2012 года по начало 2017. То есть, до начала последнего сбора. Занималась - это: переворачивала квартиру в поисках чеков, находила чеки, фотографировала чеки и подсчитывала сумму. Почти тысяча, крутить их наискосок, чеков. А может, и больше тысячи.

К своему огорчению я обнаружила, что:

а) множество чеков за столь продолжительный период времени затёрлось до такой степени, что разглядеть что-либо на них не представляется возможным, даже если вы никогда не встаёте с постели без микроскопа. Есть лишь знание того, что это мои медицинские чеки - ведь все они хранились в отдельных папках и коробках. Но, как вы понимаете, ни моё, ни мамино знание этого факта доказательством не является.

б) очень многих чеков у нас никогда и не было: к примеру, был период, когда мы просили друзей в Петербурге покупать там необходимые мне лекарства, которых нет (до сих пор) в Севастополе. Лекарства друзья присылали почтой. Без чеков. Ну и, конечно, 2012 год, сраный 2012 год, когда мы и ПОДУМАТЬ не могли о том, что всё так обернётся, так затянется, что я не встану на ноги, что нам вообще потребуются сборы и кому-то что-то доказывать... Если бы мы тогда сохраняли все чеки - набежавшая сумма расходов сейчас была бы в два раза больше. Как минимум.

Ну и в) неофициальные расходы, неизбежно случающиеся в любой больнице/санатории/реабилитационном центре. Отчётности за которые просто не бывает.

А вот теперь специально для тех, кто, видя, что я собираю 600 тысяч рублей, говорил: "А чё так много, разводилово какое-то".

Только по сохранённым чекам, с учётом трёх перечисленных мною выше пунктов, точнее, без учёта оных, повторюсь, ТОЛЬКО ПО СОХРАНЁННЫМ ЧЕКАМ с 2012 года по март 2017 года ТОЛЬКО НА МОЁ ЛЕЧЕНИЕ было потрачено 2 миллиона 512 тысяч 131 рубль 54 копейки.

И это КАК МИНИМУМ в два раза меньше, чем было потрачено на самом деле.

Да, ребята... У меня, по ходу, есть собственная квартира. Только она размером с коробку, без удобств и с чеками вместо обоев.

И продолжение, как всегда, следует.

Первые две части можно прочесть в моём профиле. А я продолжаю...

22 апреля 2017 года я вернулась из больнички домой. И так ходить не могу, а тут ещё бедро сломанное. На воздух не выбраться: на руки меня брать нельзя, между моей квартирой и окружающим миром - два Эвереста лестниц, а выход из квартиры с другой стороны дома мы безрезультатно пытаемся сделать уже три года. Да здравствует российская доступная среда. Да и наплевала бы я на эту среду! Мне самое главное - выздороветь наконец, и тогда никакая доступность и инклюзивность попросту не понадобятся!.. Но и это не получается, каждый раз происходит какая-то новая жесть, отбрасывающая меня на сто шагов назад - всё дальше и дальше от столь желанного восстановления...

Вот и теперь: лежать мне так, обездвиженной, в четырёх стенах, около полугода. Что при последствиях спинномозговой травмы означает "прощайте, надежды снова когда-нибудь начать ходить" и дополнительные осложнения. Нога деформирована, перелом срастается  неправильно (если вообще срастается), разница в длине ног такая, что нормальная реабилитация мне уже явно не светит. Вывод один: нужно делать операцию. Да не абы-какую, не для здоровых людей, а малоинвазивную, на специальном дорогом оборудовании, да с возможностью немедленно начать хоть какие-то реабилитационные манипуляции... За такое далеко не каждый врач возьмётся. И уж тем более в Крыму подобное нам ещё лет пятьдесят не светит.

Благодаря стараниям моих друзей клиника, в которой были готовы за меня взяться, нашлась - Московская клиническая больница при Управлении делами Президента РФ. За операцию запрашивают 300 тысяч рублей, а с учётом пребывания в больнице, обследования, транспортировки и прочих сопутствующих расходов выходит ровно в два раза больше... Пришлось, наплевав на гордость, начать сбор в социальных сетях. И поначалу он проходил довольно активно, особенно в сети "Вконтакте"... В ОСНОВНОМ в сети "Вконтакте". До тех пор, пока на мою благотворительную группу не наткнулась техподдержка ВК. И выяснилось, что без документов, подтверждающих готовность клиники сделать мне операцию, и счетов оттуда я не имею права собирать средства. Казалось бы - чего проще? Есть больница, есть пациент, значит, и документы будут!

Ан нет. Ни президентская клиника, ни другие учреждения не согласились выдавать мне подобных бумаг. В случае с моим диагнозом никто попросту не мог взять на себя такую ответственность - по крайней мере, до тех пор, пока я не приеду к ним и не пройду обследование. А приехать, не собрав всей суммы, я никак не могла: ведь пришлось бы заказать дорогостоящую транспортировку лежачих больных из Севастополя в Москву, остаток собранных денег потратить на обследование - и в итоге остаться с мамой на улице ни с чем... Но, несмотря на все мои попытки разрешить ситуацию по-человечески, поддержка запретила продолжать сбор. Мало того: они выяснили, что в 2013 году в ВК уже проводился сбор на моё лечение. Так в действительности и было, все собранные средства ушли на вторую операцию и реабилитацию... Но тем сбором заведовала не я. Его для меня организовали люди, которые просто хотели мне помочь. Но по неизвестной мне причине в старой благотворительной группе не оказалось ни скриншотов поступлений, ни отчётов о расходах (хотя все чеки я организаторам тогда предоставляла), а сами организаторы давно уже удалили свои имена из списка контактов группы, и в этом списке осталось только моё имя... Понимаете, как это подозрительно выглядит, да? И я это прекрасно понимаю.

Результат однозначен: вина за чужие ошибки повисла на мне, а в глазах агента техподдержки я оказалась аферисткой, уже не первый раз собирающей средства на их территории и растрачивающей их неизвестно на что.

4 июня 2017 года новая благотворительная группа была окончательно заблокирована. Деньги на операцию так и не были собраны.

И продолжение следует. Можете не читать меня)) Мне, наверное, просто очень важно выговориться...

Эта планета – переполненная палата.

Здесь дурно пахнет и кого-то всегда хоронят.

По планете дрейфуют боги в белых халатах –

боги с глазами рыб, обаятельные Хароны.

У них всегда, разумеется, правильные решения,

и воздух вибрирует в ритме больной кантаты,

когда в ловких руках появляется шприц с волшебным,

избавляющим от страданий барбитуратом.

Боги знают, когда тебе жить, а когда – лечиться.

Они делают всё, чтоб очистился мир от грешников.

Ты, главное, веруй в уколы, не забывай молиться –

глядишь, сдохнешь прежде, чем соберёшься вешаться.

Армагеддон был вчера. А мы, дураки, не знали,

уютно спиваясь в чистилищах пыльных пенат.

Мы сами богов взрастили, вскормили, вскамлали,

и вот уже новый идол напяливает халат…

И какой-то случайный Адам на протёртом пюре матраса

окропляет свой угол кровью жертвенной валерьяны.

«Доктор, господи… Сколько ещё в запасе?»

Бог не в курсе. Он нынче дежурит, устал и пьяный.

У меня имеется свой, персональный некто.

Он такой же, как я – воинствующий чудак.

И я принимаю его звонки как таблетку:

раз в сутки, на ночь, как правило – натощак.

У меня в полдуши – налёт богохульной рвани.

У меня в полспины – автографы падших ив.

Шрамы – тоже искусство. Я хвастаюсь ими по пьяни,

потому как, если не в петлю – значит, как минимум, срыв…

И срывается пластырь божественных стереотипов.

С размаху, цепляясь в надежде за мягкую ткань.

Под пластырем душно и непривычно тихо.

Пощёчина миру – моя последняя дань.

Ночь за окнами бьёт набат, истерит молебен.

Рвутся реальности, схваченные на холостую нить...

…А моя голова лежит на его коленях,

и кажется, что до завтра можно ещё пожить.