isprirody

Думал - что за возраст такой мистический - 30 лет и около того? Что у меня в это время произойдёт, будет ли кризис и в каком обличье? Я внимательно наблюдал, присматривался - и могу теперь сказать определённо: да, он пришёл - в облике ускользающего детства.

В прошлом году осенью я бегал по Мценску и фотографировал все футбольные площадки, на которых мы играли: внутри двора, двор на двор, школа на школу. Я правда бегал, потому что не мог глазам своим поверить - они все заросли, все, кроме двух - площадки Школы номер 1 и городского стадиона - по понятным причинам. Ворота стоят, но не вытоптаны пятачки вратарями, лопухи да лебеда. Тогда я побежал на рынок - и увидел на старом месте осыпающийся ларёк, источник музыки, кассет - а музыка для подростка равно он сам, жизнь, дружба. Старые здания нашей великой Гимназии уже не школа. А это были и есть старые дореволюционные дома.

Пробрался за ограду одного - там на потрескавшемся асфальте нарисован Квадрат - для игры с мячом. Второе работает. Третье - полностью обложили новеньким кирпичом, гостиница, кажется

Исчезновение домов, местечек твоего детства - ощутимо стало именно сейчас.
Этой грустной осенью я побежал на окраину Мценска, где играл в индейцев, Даррелла и Толкина - к огромному оврагу. Город подполз к самым его границам. Но местечки детства здесь оказались на месте почти все - Ива с сотнями майских жуков, Овраг-окоп и даже поросль хвоща-бамбука на одном из склонов.

Это меня, однако, не сильно радовало - поскольку ехал я в Новосиль, городок моих отца и бабушки, которых уже нет. Деревья, овраги - это понятно, люди и город исчезают куда быстрее.

Работая сейчас с десятками детей - и глядя им в глаза, и бормоча во время стримов - я невольно показываю им эти свои кусочки детства, словно пытаясь сохранить его для себя - в них. Поэтому - дворовый футбол, дворовые игры, стройки. Превращения леса - в Лес - с именами и местечками. Книги, выпадавшие из бабушкиных шкафов. Чтобы самому стать вновь мелким - любителем музыки, книг и футбола - когда ног нет от синяков, весь в ссадинах, но довольный или по-настоящему злой. Я невольно втягиваю детей в этот выдуманный мир - и хорошо, что сейчас отдаю себе в этом отчёт. Потому что их детство разворачивается прямо сейчас - и с почти уже подростками мы легко можем прийти к "...а вот мы в вашем возрасте...".

А нам детство - уже почти исчезнувшее - посылает настойчивые сигналы. Я вижу дедушку, который впервые делает в своей жизни шалаш. Мымы лезут на деревья, папы машут топором и гнут луки. Замечательный художник вдруг уходит с головой в микромир - и копается там часами.

В себе я пока не разберусь - но многое ведь сохранил, благодаря детям. Мне кажется - бродяжничество моё пока не насытилось, тянет идти куда-то с простым рюкзаком, бутылкой воды, варёным яйцом, огурцом и солью.

В любом пруду вы найдёте энергичного рачка Циклопа - с роскошными усами и одним пристально смотрящим на вас взглядом. Расскажу вам сегодня про это миллиметровое существо:

Здесь я и микроскоп не использовал - только камеру телефона. Замечательно видны сумки циклопов с яйцами внутри. Как оказалось - у одной из самое в сумках были даже не яйца)) Покажу ролик в следующем посте.

На фотографии с одной каплей - виден темный и единственный глаз циклопов. И едва заметны шикарные усы-антенны.

Зачерпните воды у берега - аккуратнее только! Посмотрите на просвет: в воде дергаются Рачки-Циклопы. Их видно даже невооружённым глазом.
Циклоп очень шустрый. Его трудно в каплю выловить пипеткой, трудно рассмотреть в капле - хлоп, уплыл! Но есть хитрости, скоро будет прямой эфир из Микромира - покажу, расскажу.

Если циклопов в пруду много - их обязательно кто-нибудь ест. Наверное, самый жуткий хищник это пресноводная Гидра. И не потому, что она съедает много циклопов, нет. Но ее способ охоты .. Гидра парализует жертву ударом стрекательных клеток, а затем натягивается - как носок. Добыча оказывается внутри. И поскольку гидра очень тонкая - всего два слоя клеток - то циклоп просвечивает сквозь её покровы... Живёт гидра почти в любом пруду.

Это кадр из съёмки охоты. Холодок по коже.

Но далеко не всех Циклопов съедают гидры и прочие любители планктона. Сейчас во многие баночки попадутся самки с сумками, а в сумках - яйца. Вскоре оболочка сумки разрывается, в воду выскакивают ещё более шустрые личинки рачков - науплиусы:

Такие одноглазые качки́-крепыши) я выловил как-то циклопов, рассадил по каплям - и прямо на глазах стали вылупляться науплиусы! Срочно - каплю на стекло, стекло под микроскоп, смартфон в штатив:

Учёные относят циклопов к веслоногим ракам - это говорящее название, они действительно лапами гребут при плавании. И таких рачков - великое множество! Вчера ученики невероятно впечатлились вот этим разворотом с разными веслоногими рачками..наши, конечно, скромнее. Но изучать их интересно. И это всем доступно, было бы желание.

Надеюсь, вам понравился Сказ о Циклопах -стараюсь показывать то ,что доступно каждому. Вы совершенно точно найдёте и рассмотрите циклопов, если захотите. А когда сам наблюдаешь за живыми существами - забываешь вдруг обо всём на свете) Как в детстве: есть ты, капля и циклоп в ней.

Мой пост про выбор простого микроскопа
Выбираем Микроскоп для начинающего

Заходите в мою группу ВК - я провожу там прямые эфиры и другие движухи.
https://vk.com/isprirody

Популярность не проходит даром. "Рок-герои" вязнут в тусовке, жизнь их обрастает небылицами. Такое произошло с рокнрольщиками микромира Тихоходками. Это самое хайповое, самое известное микросущество. Ведь оно неубиваемо!! Это не так)

Уважаемая мной Вероника Microbia выложила ролик с мертвой Тихоходкой. В комментах: как!? Да ладно. Да она спит.

Что хочется сказать по этому поводу. Тихоходки, похоже, живут крайне недолго – 2-3 года максимум. И под живут я имею в виду активное нормальное состояние – когда водяной медвед ползает по растениям, колет их стилетами и высасывает клеточный смузи. Заводит знакомства. Линяет – и откладывает яйца в шкурку. Удалось такое найти:

Но живут большинство тихоходок во мхах и лишайниках. В сознании сразу такой образ мха – зеленые пятна на деревьях или мягкий ковёр сфагнума на болоте. Для тихоходок – это могучие деревья в водяном чехле. Без воды тихоходкам жизни нет – а мох, зараза часто высыхает. И промерзает зимой. В моменты засухи тихоходка погружается в свой знаменитый сон. Клетки её практически полностью избавляются от воды. Главная молекула – ДНК – покрывается защитными белками. Ведь мало заснуть – нужно еще суметь проснуться.. по-сути, Тихоходка превращается в кристалл.
в этом ролике удалось засечь пасущуюся Тихоходку. Есть кадры просыпающейся:

И вот в этом состоянии Тихоходка может, похоже, долго оставаться живой. Насколько долго? Есть статья японских биологов – про тихоходок 30-ти летней заморозки. Ожили) И это пока предел – 30 лет. Но раз за разом вижу в выступлениях похожую на байку историю: про Тихоходок из сухого 150-летнего мха. Исследователю показалось, что она пошевелила лапкой.. я много снимал тихоходок на видео – в капле вообще не поймешь. Шевелится она? Или рядом вне поля зрения кто-то шебуршится – и её двигает. Даже таймлапс не всегда помогает.

И в этом плане тихоходкам пока далеко до коловраток, нематод, амёб, инфузорий – проснувшихся после разморозки керна вечной мерзлоты – с оценочным возрастом в 25 тысяч лет. У меня был стрим с автором этих работ – чудесной Любой Шмаковой. И я, признаюсь, был шокирован.

Ссыль на статью:https://m.nkj.ru/news/41574/

Да что говорить – в мерзлоте обнаружили норы сусликов – которые всякое к себе тащут. Нашли семечко растения смолянки, добыли оттуда клетки, размножили их на питательной среде – и вырастили взрослое доисторическое растение) Но вот спящих тихоходок в мерзлоте пока не находили…

Ссыль: https://elementy.ru/novosti_nauki/431769/Rastsvelo_rastenie_...

АБСОЛЮТНО ВСЕ работы про выносливость медведов проводили именно с уснувшими напрочь существами. Забавно) Практикующие ученые (а не популяризаторы) стараются избегать таких строгих формулировок. «В данных условиях…при такой выборке…». Я написал «абсолютно все» - но это не так. Есть прикольная статья про Тихоходок и Ультрафиолет. Один из видов просвечивали жёстким УФ – а они не дохли. А преобразовывали уф в свечение) Не погружаясь в спячку.

Не раз у меня были ситуации, к сожалению, когда я забывал про капли с Тихоходками..капля под микроскопом высыхала. Я добавлял воды – но тихоходки больше не проявляли активности, от быстрого иссушения они гибли – не успевали провернуть подготовку к криптобиозу, похоже. Надавишь стеклом неосторожно – гибнут. Расплодятся в замоченном лишайнике бактерии по моей неосторожности – и всё. Гоняют инфузории колподы в бактериальном супе. А тихоходки дохнут в такой среде. как эта хищная Тихоходка монстр:

Вооруженный микроскопом, скромными, но живыми своими наблюдениями и ясным «я знаю, что я ничего не знаю» - я уже прямо чувствую, когда в статьях или роликах про Тихоходок начинается «вода». В эпоху блогерства и хайпа – нельзя полностью доверять вообще ничему. Этому тексту тоже доверять не стоит) Куда лучше – достать микроскоп. Собрать немного мха с разных деревьев. Замочить его на пару часов, выжать жидкость. Включить любимую музыку, лекцию, аудиокнигу – и зависнуть в микромире. Вы найдёте Тихоходку рано или поздно. Увидите её совершенно неподвижной в круге света. И она, скорее всего, очнётся – прямо у вас на глазах. И то, что вы испытаете в этот момент – вот что по-настоящему ценно. Попробуйте.

А сегодня 24 марта мне удалось выманить не тихоходок – а их ловца и открывателя новых видов зоолога Дениса Туманова. Вечером у нас будет Беседа о Науке, ламповый в прямом смысле стрим (микроскоп у меня древний, с зеркалом и настольной лампой). Забегайте, ссылки выкладываю у себя в Доме у Леса.
https://t.me/isprirody

Тонул в снегу, пробирался к оттаявшему берегу пруда - и повезло! Вода кишит Циклопами. Со здоровенными сумками

А в сумках самое ценное - яйца. Скоро выпрыгнут и мускулистые личинки науплиусы.

И это сейчас в любом пруду. Так что - расчехляем микроскопы - и вперёд.

Циклопов видно и без микроскопа. Когда будете смотреть - лучше оставить совсем немного воды в капле, положить немного ваты - иначе они шныряют. Фиг догонишь. Микроскоп у меня простейший Биолам Д-11 со стоковыми объективами. Снимаю всё на тапок. Удачи!

Интересна такая возня и природа в целом - заглядывайте в мой Дом у Леса - это адекватный канал без рекламы) пишу о том, что знаю.
https://t.me/isprirody