Кризис 30-ти лет у бродяги
Думал - что за возраст такой мистический - 30 лет и около того? Что у меня в это время произойдёт, будет ли кризис и в каком обличье? Я внимательно наблюдал, присматривался - и могу теперь сказать определённо: да, он пришёл - в облике ускользающего детства.
В прошлом году осенью я бегал по Мценску и фотографировал все футбольные площадки, на которых мы играли: внутри двора, двор на двор, школа на школу. Я правда бегал, потому что не мог глазам своим поверить - они все заросли, все, кроме двух - площадки Школы номер 1 и городского стадиона - по понятным причинам. Ворота стоят, но не вытоптаны пятачки вратарями, лопухи да лебеда. Тогда я побежал на рынок - и увидел на старом месте осыпающийся ларёк, источник музыки, кассет - а музыка для подростка равно он сам, жизнь, дружба. Старые здания нашей великой Гимназии уже не школа. А это были и есть старые дореволюционные дома.
Пробрался за ограду одного - там на потрескавшемся асфальте нарисован Квадрат - для игры с мячом. Второе работает. Третье - полностью обложили новеньким кирпичом, гостиница, кажется
Исчезновение домов, местечек твоего детства - ощутимо стало именно сейчас.
Этой грустной осенью я побежал на окраину Мценска, где играл в индейцев, Даррелла и Толкина - к огромному оврагу. Город подполз к самым его границам. Но местечки детства здесь оказались на месте почти все - Ива с сотнями майских жуков, Овраг-окоп и даже поросль хвоща-бамбука на одном из склонов.
Это меня, однако, не сильно радовало - поскольку ехал я в Новосиль, городок моих отца и бабушки, которых уже нет. Деревья, овраги - это понятно, люди и город исчезают куда быстрее.
Работая сейчас с десятками детей - и глядя им в глаза, и бормоча во время стримов - я невольно показываю им эти свои кусочки детства, словно пытаясь сохранить его для себя - в них. Поэтому - дворовый футбол, дворовые игры, стройки. Превращения леса - в Лес - с именами и местечками. Книги, выпадавшие из бабушкиных шкафов. Чтобы самому стать вновь мелким - любителем музыки, книг и футбола - когда ног нет от синяков, весь в ссадинах, но довольный или по-настоящему злой. Я невольно втягиваю детей в этот выдуманный мир - и хорошо, что сейчас отдаю себе в этом отчёт. Потому что их детство разворачивается прямо сейчас - и с почти уже подростками мы легко можем прийти к "...а вот мы в вашем возрасте...".
А нам детство - уже почти исчезнувшее - посылает настойчивые сигналы. Я вижу дедушку, который впервые делает в своей жизни шалаш. Мымы лезут на деревья, папы машут топором и гнут луки. Замечательный художник вдруг уходит с головой в микромир - и копается там часами.
В себе я пока не разберусь - но многое ведь сохранил, благодаря детям. Мне кажется - бродяжничество моё пока не насытилось, тянет идти куда-то с простым рюкзаком, бутылкой воды, варёным яйцом, огурцом и солью.
