Словосочетание «самый старый серийный убийца в истории» вызывает ассоциации с неряшливым дедом-каннибалом из лавкрафтовского рассказа «Картина в доме». Но реальность такова, что это — 90-летняя бабушка-одуванчик, помогавшая односельчанкам с их семейными проблемами. Правда, помощь ее обошлась дорого: по разным данным старушка убила от 50 до 150 человек. Однако она была поймана, отсидела снисходительно данные ей судом 8 лет и вышла на свободу.
Анна ди Пиштонья известна как Банатская ведьма, но в родном сербском Владимироваце ее звали просто «Баба Ануйка». Женщина была не так уж искусна в ведьмовстве, но народ тогда был темный, так что по числу жертв она может сравниться с придворной отравительницей Нерона, Лукустой.
Бабушка стала местечковым ангелом смерти не сразу, до 20 лет она была довольно милой и приятной барышней. Анна Дракшин (ее девичья фамилия) родилась в 1838 году в Румынии в семье богатого скотовода и получила неплохое образование. По крайней мере, в школах она училась с детьми местных богачей.
В 1849 году ее семья перебралась на границу с Османской империей — в регион, известный как Банатская военная граница. Недостатка в вояках там не было, и молодая Анна влюбилась в одного из них. Молодой австро-венгерский офицер вскружил ей голову, заразил венерической болезнью, а затем отбыл героически сражаться с османами. То, что никакой войны в Турцией не шло, девушка осознала не сразу, а когда поняла, что ее обманули, да еще и заразив «французским насморком», возненавидела всех мужчин.
Немного позже она вышла замуж за господина по фамилии ди Пиштонья, который был на 20 лет старшее ее. Анна родила 11 детей, но все они были болезненными — 10 из них не дожили до совершеннолетия. Прожив 20 лет в браке, муж отправился к праотцам при загадочных обстоятельствах, и вдова решила заняться тем, к чему у нее всегда лежала душа — травничеством и медициной. Она была талантливой самоучкой, да еще и с отличной коммерческой жилкой. И новое ремесло помогло ей разбогатеть.
Баба Ануйка сколотила состояние на изобретенном ей «болезном зелье»: солдаты и офицеры, которые хотели уйти в увольнительную или и вовсе откосить от армии, брали у нее чай, от которого становились болезненными и чахлыми, после чего благополучно проваливали медицинский осмотр. Затем здоровье быстро восстанавливалось, и счастливые откосившие несли весть о чудесной бабушке другим служивым. Отбоя от посетителей не было — Анна здорово понимала выгоды жизни на военной границе.
Однако со временем военный контингент становился все меньше, а слухи о том, что некоторые клиенты навсегда подорвали свое здоровье (а кто-то возможно и погиб) были плохой рекламой. Тогда Анна поменяла свою клиентуру. С помощью своей помощницы по имени Любина Миланкова женщина распространяла среди селянок слухи о своей волшебной силе и невероятном, доставшемся ей от бабки «волшебной воде», ради которой ведьма продала душу Дьяволу.
Распространить о себе ужасные слухи оказалось полезной для ремесла идеей. Вскоре к Банатской ведьме пошли вереницы несчастных женщин. Они приходили под покровом ночи и рассказывали о своих семейных проблемах, после чего просили о помощи. И бабушка давала им зелье. Несмотря на то, что оно называлось «любовным», это было скорее кодовое слово — в составе был сильнейший яд.
Просьбы у женщин были похожие, хотя и считается, что каждая семья несчастна по-своему: муж-пьяница, муж-изменник, муж-злодей и любитель поколотить суженую. Выслушав проблему, Баба Ануйка спрашивала только одно: «Насколько весома эта проблема?». И женщина называла вес своего супруга, после чего бабуля давала зелье нужного объема и концентрации. Таким образом в округе умерло до 150 «плохих мужей». Но жены, конечно же, утверждали, что не знали о яде — они-де думали, что это ведьма убивает колдовством, высасывая душу через соломинку с помощью своего фамильяра-нетопыря.
Разумеется, это была ложь — все прекрасно понимали, чем занимается бабка. Так что несмотря на эпидемию смертей, постигших Владимировац и его окрестности, женщины держали рот на замке. Однако в 1926 году Банатская ведьма попалась из-за глупости и жадности двух клиенток.
Сначала явную глупость совершила Стана Момирова, которая отравила своего мужа, а потом, выгодно выйдя замуж снова, погубила богатого дядю своего нового супруга, чтобы получить завидное наследство.
Чуть позже родственница этой отравительницы Софья Момирова решила убить отца своего мужа. Причем ее супруг не возражал — дед был злобным алкоголиком, да еще и здоровенным как медведь, в порыве гнева он мог избить все свое семейство — вплоть до внуков. Отравление удалось, но 16-летняя внучка, которую заставили подлить яд своему деду, проболталась ровесникам, и вскоре об убийстве знала вся округа.
Полиции не пришлось долго выходить на след Бабы Ануйки: стоило схватить Стану и Софью, и они тут же рассказали о том, где взяли зелье. Женщины уверяли, что ничего не знали о яде и думали, что ведьма убила мужчин с помощью магии. Полиция провела серьезное расследование: лабораторию Анны посетили химики, тела отравленных Софьей и Станой были эксгумированы и отправлены в Университет Белграда, где провели вскрытие и анализ тканей.
Полиция выяснила, что Баба Ануйка использовала мышьяк в не смертельной дозировке. Однако его дополняли растительные яды, которые было тяжелее обнаружить. В результате отравления жертва погибала не сразу, а как правило через 7-8 дней. Все походило на скоротечную болезнь, вроде холеры. Женщины в среднем отдавали за зелье 5 000 югославских динаров (это около 3 000 долларов по нынешнему курсу с учетом инфляции).
В 1928 году начался судебный процесс, в результате которого 90-летнюю Банатскую ведьму признали виновной в изготовлении ядов. Однако несмотря на все попытки свалить вину на старушку, самый тяжелый удар правосудия обрушился на самих отравительниц, Стану и Софью, — им дали пожизненный срок. 8 лет за пособничество получила помощница и «рекламный агент» ведьмы Любина Миланкова. Сама Анна ди Пиштонья просидела за решеткой 8 лет, после чего вышла на свободу и дожила в своем доме до 100 лет. По местной легенде она скончалась ровно в свой день рождения, как и гласил договор с Дьяволом.
