TRIGRAMMA

25 февраля 1957 года в полицию Филадельфии обратился некий Фредерик Бенонис — молодой человек рассказал, что, проезжая на своём автомобиле в районе Саскуэханна-роад случайно задел крылом пробегавшего зайца, дернувшего в кусты, и последовал за ним. Найдя вначале несколько капканов на мелкую дичь, парень заметил картонную коробку с логотипом местного магазина товаров для детей J.C. Penney. Заглянув внутрь, молодой человек обнаружил там тело ребенка примерно четырёх-шести лет.

Вес мальчика составлял 12 кг — явно ниже нормы для предполагаемого возраста. Кожа ступней и кистей рук свидетельствовала о длительном пребывании тела в воде. Волосы ребенка были грубо острижены, кое-где на голове виднелись ссадины от ножниц — по всей видимости, мальчика стригли уже после смерти (об этом свидетельствовали и остриженные волосы, оставшиеся на плечах дитя). Возле ребёнка была найдена фланелевая кепка, мальчик был завернут в плед.

СМИ Филадельфии трубили о таинственной смерти, пользуясь всеми доступными средствами информирования населения о предполагаемой опасности. С марта 1957 года на улицах Филадельфии, в общественных местах, в магазинах стали появляться плакаты, призывавшие жителей города информировать органы власти обо всех известных им случаях исчезновения детей. Более 400 тысяч листовок, посвящённых «мальчику в коробке», разослали жителям города вместе со счетами за коммунальные услуги. Труп ребёнка долгое время сохраняли в морге, демонстрируя всем желающим, практически вся информация по делу сразу же попадала в открытый доступ, однако разгадка преступления оставалась бесконечно далёкой.
Полицейские выдвинули десятки версий, однако серьёзной проработке подвергались лишь две из них. Первая — о приёмной семье. Правоохранители обратили внимание на родителей, обращавшихся в детские дома с просьбой отдать им на усыновление мальчика. Одна из таких семей проживала в двух километрах от места преступления. Версию эту, в частности, лоббировал один из судмедэкспертов Ремингтон Бристоу, причём делал это 33 года, с 1960-го по 1993-й.

Бристоу вместе с полицией отправились по указанному адресу, где нашли похожую люльку. В качестве косвенных улик Бристоу называл небольшой — примерно 40 сантиметров глубиной — водоём на заднем дворе дома, в котором плавали детские игрушки, предполагая, что здесь купали мальчика. Во время приезда детективов во дворе дома висел кусок пледа, чей узор совпадал с одеялом, в которое был завёрнут мальчик.

В преступлении обвинили хозяина дома, падчерица которого якобы была беременна. Предполагалось, что мальчика прятали все это время от людей, а когда это уже стало невозможным, убили, дабы дочь владельца дома не прослыла «незамужней матерью» и не навлекла на семью социальное осуждение. Тем не менее после многочисленных допросов и попыток увязать улики эта информация не подтвердилась.

Вторая версия — так называемая версия М. Она появилась лишь в 2002 году, когда некая женщина, представившаяся М., заявила, что в 1954 году её мать приобрела мальчика по имени Джонатан у его биологических родителей, насиловала и избивала ребенка. После того как мальчика стошнило в ванную, мать М. убила его, остригла волосы, засунула труп в коробку и выбросила на обочину. Показания женщины, тем не менее, в расчёт взяты не были: выяснилось, что она психически нездорова, а соседи, имевшие доступ в дом, назвали эту информацию «нелепицей» и «бредом».
3 ноября 1998 года была проведена эксгумация тела ребёнка, однако никаких биоматериалов, пригодных для анализа ДНК, в могиле найдено не было. Вместе с ними растворилась и надежда назвать виновного в смерти ребёнка.

Если вы не любите крипоту и не верите в мистику, проходите мимо. На пикабу в свежем полно фоточек котов и закатов которые вы ещё не посмотрели)
Поехали.
Историю рассказала знакомая.
Муж знакомой, назовем его Михаил, - заядлый охотник. В скитаниях по лесам многие годы сопровождал его пес-метис лайки. На момент событий пес был уже очень стар, и с собой его брали чисто символически, чтобы погулял, так как зрение и нюх уже были не те, да и ходил крайне медленно. Михаил с друзьями-охотниками выехали на авто в сторону болот. Путь дальний, дорога плохая... В общем, добрались только к вечеру. Разбили лагерь в лесу на окраине болот. Сначала хотели сходить на разведку, но начал моросить дождь, стало пасмурно и темно. Пес занял почетное место у костра и, получив свою порцию ужина, спокойно дремал. Мужчины увлеклись беседой и просидели у костра до ночи, тем более, что дождь почти прекратился. От разговора их отвлек звук со стороны болота. Это были хлопки. Как будто кто-то звонко хлопает в ладоши. Сначала прислушивались. Не могли понять, что или кто может издавать такие странные звуки. Михаила удивило то, что старый пес, который уже почти ни на что не реагировал, вел себя так, будто эти хлопки он слышит прекрасно и, более того, видит того, кто их издает, ибо встревоженное поведение и агрессия информировали о том, что это явно что-то опасное. Михаил объяснил товарищам, что из-за обычной птицы или зверька Джек не стал бы такой шум поднимать, тем более что в силу возраста он не реагировал даже на кошек, хотя по молодости гонял только так. 

5, 10 минут - хлопки продолжаются. Одиночные сменяются на множественные, передвигающиеся во тьме. Еще 15 минут оваций, и все стихло. Никто так и не понял, что это было. Хоть и стояли с ружьями и фонарями несколько мужиков, но даже на десяток шагов от костра отойти никто не решался. Пес своим волнением и оскалом в сторону леса давал понять, что источник звуков все еще находится там и представляет опасность. Лагерь собрали, в палатках ночевать никто не рискнул. Костер тушить не стали - пусть догорает. Ночевать решили в машине. Товарищи предлагали оставить Джека на улице охранять, но хозяин отказался. Джек расположился в авто на руках хозяина, который бережно его туда поднял, ибо запрыгивать самому уже не получалось. 

Прошло около часа. Кто-то уже уснул, а Михаил все еще не смыкал глаз, так как собака все время ерзала и ворчала. Он прекрасно знал своего пса, и это еще больше добавляло страху, так как раз пес волнуется, значит, на то есть серьезная причина. И эта причина не заставила себя долго ждать. 

Хлопки один за другим стали раздаваться прям около машины. Костер на тот момент уже погас, и вокруг была темень. Водитель врубил гудок и дальний свет в надежде распугать шутников. Ужас был дикий. Решили ехать прям ночью подальше от этого места. Про охоту все забыли напрочь, даже при свете дня никто бы не сунулся в строну этих чертовых болот. Ехали в темноте по размытой дороге, сжимая ружья в руках. Проехали несколько км, и машина увязла в грязи. Надо было выходить, чтобы толкнуть. Успокаивало то, что расстояние преодолели приличное, и то, что их так напугало, должно было остаться далеко позади. Вышли, пока толкали машину, Михаил вынес Джека и усадил на траву на обочине. Увлеклись авто. Дальше вой Джека и множество хлопков слились в одном звуке. Нервы сдали у всех, палили в темноту в направлении звуков, хотя направление это было непонятно... Казалось, что этот звук везде. 

Сколько это длилось, никто не помнит, все прекратилось так же резко, как и началось. Михаил в ужасе осознал, что пес пропал. Кинулся искать, товарищи сначала останавливали, но потом поняли, что это бесполезно. Михаил понимал, что убежать Джек был не в состоянии. Да и не в его это стиле. Выстрелов он не боялся и на зверя работал только по команде. Обшарили все, благо уже светало. До полудня так никуда и не уехали - искали собаку. Так и не нашли. Ничего. Ни следов крови, борьбы. Даже трава в округе была не примята, будто там, откуда доносились звуки, не было вообще никого. Следов собаки тоже не было. 

Домой вернулись эмоционально убитые. Кто-то после этого случая навсегда забыл о вылазках в лес. А Джека до сих пор вспоминают всей семьей.


На какую тему посты интересуют? Могу постараться откопать что-то. Но годных очень мало стало. Бытовуха сплошная. Если есть у кого-то история, напишите. А то мне самому читать нечего уже на пикабу.

Жутковатая история

- Я тогда жила на улице Одесской. Через пару частных домов от меня жила старенькая бабушка, которая вскоре умерла. После ее смерти, буквально через пару дней, в отделение полиции поступил звонок, в трубке услышали детский голос: «Помогите!»

Вызов был на тот самый адрес. Сотрудники выехали на место, но в доме они, естественно, никого не обнаружили, а на столе лежала телефонная трубка, а в ней гудки… Неизвестно, что это было.

«СМОТРЮ В ЗЕРКАЛО, А ТАМ - НЕ Я!»

Есть такая примета: когда в доме умирает человек - завешивают зеркала. Это делают для того, чтобы душа умершего не осталась в зеркале.

- Мои знакомые, семейная пара без вредных привычек, снимали квартиру, расположенную по улице Ленина. Большая, комфортная трёхкомнатная квартира. Первое время все было хорошо, но вскоре после переезда начались странности… Началось все с ванной - в ней резко гас свет.

Знакомый принимал душ, когда свет выключился. При этом в квартире он был один, а выключатель находился вне ванной. И это только начало. Вскоре его супруга Анна собиралась по делам и наводила марафет перед зеркалом. Её муж уже ждал ее внизу, у подъезда. Раздался телефонный звонок, а телефон располагался напротив зеркала. «Алло, кто это?» - спросила Анна и, не услышав ответа, положила трубку.

Но телефон зазвонил вновь. «В трубке - тишина. Я бросила взгляд на зеркало и ужаснулась - там была не я, на меня смотрела какая-то другая женщина!» - рассказывала мне Анна. 

Оказалось, что много лет назад в этом доме умерла женщина - ее утопили в собственной ванне. Тут подумаешь и об освящении квартиры, да и вообще о переезде, - делится Юсупов Рустам, который вспомнил эту историю.

ДОМОВЫЕ НЕ СПЯТ

Истории с домовыми или барабашками, которые любят пошалить, можно услышать практически от каждого, благо мало кто с ними сталкивался в реальности. А кто не сталкивался, то вот вам пример того, что эти встречи не всегда бывают приятными.

- Семья моей старшей сестры раньше жила в одном доме у нас за посадкой в районе Татарбазара. И мы, тогда еще компания молодых ребят, отправились на сабантуй (ежегодный татарский праздник окончания весенних полевых работ. - Прим. ред.). Мой папа был не робкого десятка, поэтому он без всяких задних мыслей согласился переночевать в их доме.

По словам папы, все началось с кухни, где что-то упало. «Бывает», - подумал он тогда. Но звуки продолжились - на кухне посыпались тарелки, которые упали все разом со стола с таким грохотом, что мой папа изрядно перепугался. Естественно, в мистику он вообще не верил, поэтому подумал, что в доме кто-то есть.

Убедившись, что никого нет, он лег спать, но тут кто-то начал тянуть с него одеяло... Папин лайфхак: когда происходит чертовщина, всегда надо материться. Такие сущности не любят мат, всегда говорил мне он. В итоге, он прибежал к нам домой в 4 часа утра и всячески уговаривал мою сестру продать злосчастный дом, - рассказывает ижевчанка Миргалимова Фанзия.

Еще одна история, связанная с этим злополучным местом на улице Севастопольской. 

- Было это около 20 лет назад. Я пришла в гости к своей сестре на ту же квартиру, где годом ранее ночевал мой папа, естественно, мы к этому моменту все уже забыли его историю с перемещением предметов и битьем посуды, ибо тогда мы думали, что наш папа - великий фантазер.

Мы уселись за стол, а моя маленькая племянница, которой на тот момент было всего три года, играла в другой комнате. Мы позвали ее к себе, но она сказала нам то, от чего у нас с сестрой волосы встали дыбом. «Меня там дедушка зовет играть с собой», - заявила она. В доме никого не было, кроме нас, дедушек - уж точно…

А позже выяснилось, что в подвале дома, где они жили, нашли окровавленный нож - по слухам, им убили живущего там ранее дедушку… После этого мои родственники сразу же переехали из квартиры с нехорошей историей.

МУЗЫКА НЕ УМИРАЕТ

Считается, что душа человека после его смерти бродит по нашему миру еще 40 дней, обходя самые важные для нее места. Многие люди, потерявшие близких, признавались в том, что во снах видели, как умерший в этот день прощается с ними, говорит о том, что уходит навсегда.

Немало людей также утверждали, что после 40 дней смерти они перестают чувствовать присутствие умершего рядом: больше не слышно шагов и вздохов, не чувствуется запах человека. После смерти моего дедушки на тот момент прошла всего пара дней.

Я тогда жила в двухэтажном частном доме, в котором сразу же после его смерти стали происходить странности, например, любимые часы, которые он носил практически всю свою жизнь, просто остановились и перестали работать при всем нашем желании их починить. Но самая главная странность случилась где-то на пятый день после его похорон, когда мы с мамой сидели на втором этаже дома.

Внизу заиграла гармонь, которая раньше принадлежала деду. При этом инструмент находился в чехле. Да и в комнате никого не было. Дед в последние дни был уже не в состоянии играть на нем. Обычная гармонь, которая заиграла в темной и пустой комнате. Нам было жутко, мы не стали спускаться вниз. А наутро мы обнаружили, что гармонь не в чехле, как будто бы на ней кто-то играл…

На заре свершения своих трудовых подвигов, мне довелось побыть электромонтёром на телефонной станции. Работа интересная, с людьми. Мне нравилось. Много случалось занимательных моментов за те два года, что я там проработал. Можно написать не один сценарий к комедийным фильмам или таким, как «Приключения сантехника… садовника… таксиста…».

Но были ситуации и совсем другого плана. Об одном случае сейчас расскажу.

Как-то утром получаю наряд. Заявка от квартирного абонента. Жалуется на неисправность линии. 
Иду в адрес. Старый трёхэтажный дом конца сороковых – начала пятидесятых годов. Немецкие военнопленные строили. Хозяева квартиры – пожилая семейная пара. Дед фронтовик. На двери квартиры, обитой дерматином, красная звезда прибита – так в те годы отмечали жильё ветеранов ВОВ.
Интересуюсь – в чём беда? Говорят, что после того, как провели дополнительную розетку в соседнюю комнату, телефонные аппараты стали самопроизвольно позвякивать. Особенно это раздражало по ночам. Снимают старики трубку - там гудки или тишина. А иногда и вовсе странное происходит – словно издалека слышится немецкая речь. Не наш мужик что-то непонятное отрывисто говорит. Даже во время разговора вклинивается. Всё это здорово мешает тихой и размеренной жизни советских пенсионеров!

«Ладно, - говорю, - разберёмся».

Посмотрел прокладку провода в квартире. Раньше его не прятали особенно, не мудрствуя лукаво, прямиком по стенам вели. Изредка лишь, по просьбе особо аккуратных хозяев, скрывали под плинтусом. За дополнительную благодарность, в основном.
Проводка вроде идёт нормально, нигде с не повреждена, с радио, или антенным ТВ-кабелем не пересекается. Но поднимаешь трубку – и точно, ясно слышится разговор на немецком. Я-то в школе учил английский, поэтому по-немецки только до десяти сосчитать могу, да пару-тройку фраз скажу, типа «их виль дринкен» да «хенде хох». Ничего не понятно, что там мужской голос пытается втолковать кому-то. Но неисправность налицо, надо устранять. 
Решаю, как и положено, начинать прозвон цепи с распределительной коробки. А строение старое, коробка соответственно тоже. Не в щитке на лестничной площадке, а на чердаке дома. Тут тоже не всё так просто. Чердачная дверь на замке, ключи неизвестно у кого. Пока отыскали ключника, потерял час. Но всё же открыли чердачное окно, залез по вертикальной лестнице. 
Чердаки в старых советских домах – та ещё клоака. На полу (если это можно так назвать) многолетний, пружинящий под ногами слой из птичьего помёта, высохших останков голубей, воробьёв и прочей пернатой братии. Затхлый запах соответствующий. С трудом отыскал в полутьме распределительную коробку, тоже всю заляпанную птичьими экскрементами. Нашёл нужную телефонную пару по звучащей в проводах немецкой речи. Отцепил концы – сразу тишина. Прозвонил участок до квартиры – тоже тихо. Значит, помехи помехуют где-то в жилище стариков.
Иду по кабелю, дохожу до дверного косяка между комнатами. В косяке пробуравлена свежая дырка, в которую протянут телефонный провод. Прозваниваю его с обеих сторон дверного проёма. По одну сторону немец продолжает болтать, по другую – тихо. Всё, дефектный участок найден! Где-то внутри косяка «фриц притаился». Но как такое возможно? Кроме телефонного провода ничего там не проходит…

Чтобы разгадать этот регбус-кроксворд дедушка с бабушкой разрешили разобрать косяк. Отодрал наличники, из стены здоровенный кусок старой солдатской шинели вываливается. За собой телефонную «лапшу» тянет. Соединённый наскоро простой скруткой, неизолированный провод как раз сквозь ткань протянут. Схалтурил мой коллега, который проводил старикам линию в другую комнату. 
А шинель, вместе с другим тряпьём, в косяк ещё при строительстве дома заткнули. Для герметизации щелей, наверное. 

Когда высвобождал провод от пыльного тряпья, оторвал шинельную подкладку. А под ней пожелтевшая чёрно-белая фотография, завёрнутая в исписанный листок бумаги. Телефонная «лапша» аккурат насквозь прошила этот сложенный вчетверо свёрток.
Аккуратно развернули лист. Им оказалось письмо сороковых годов на немецком языке. А на дырявой фотокарточке - молодые мужчина с женщиной, в гражданской старомодной одежде. Стоят рядом, позируя неизвестному фотографу. На обратной стороне несколько слов, также на немецком, и дата ….1940. 

Пуговицы на шинели были срезаны, остались только крючки-застёжки. Но мы догадались, что обмундирование принадлежало, скорее всего, одному из пленных немецких солдат, строивших этот жилой дом.

Отдав хозяевам письмо и фото, я затолкал шинельный кусок обратно в косяк и прибил на место наличники. Затем протянул новый телефонный провод. Аппарат заработал нормально – никаких посторонних помех и голосов. На том и распрощались.

А месяца через три-четыре, я, волей случая, вновь очутился в знакомой квартире. ГТС тогда запускала телефонную станцию с номерами, начинавшимися на «5». В первую очередь, конечно, обновляли связь у ветеранов и прочих льготников.
Старики меня тоже не забыли. Больше того, пока я проводил новый кабель по квартире, рассказали про такие чудеса, что мне поначалу даже не поверилось.
Они, оказывается, не выбросили пыльные немецкие бумажки в мусор, а отдали своему внуку. Смекалистый парень, в свою очередь, связавшись с каким-то местным немецким обществом или клубом, отнёс туда письмо с фотографией.
Не знаю как, но члены этого клуба отыскали в тогдашних ФРГ или ГДР ту самую женщину, что была запечатлена на фотокарточке вместе со своим женихом или мужем (точно не помню). Сохранившееся письмо тоже оказалось от неё. И написано было в конце войны ему же. А потом связь прервалась. И обратно в Германию он не вернулся. О судьбе мужчины ничего не было известно до того самого момента, пока на немку не вышли члены клуба из Нижнего Тагила.

Эта престарелая немецкая фрау даже приехала в Россию, на Урал. Заходила в квартиру к ветеранам, где отыскалось письмо с фотографией. Подарила старикам открытку и безделицу какую-то импортную. Но о том, что же всё-таки случилось с её мужчиной, так ничего нового и не узнала. Он ли был последним хозяином шинели или после донашивал кто другой, не подозревая о бумагах, зашитых в подклад, осталось неизвестным.
Неизвестно и то, кто разговаривал на немецком языке по телефону и что пытался сказать. Хотя, может быть, как раз это и пролило бы свет на судьбу потерявшегося в бескрайних русских просторах "истинного арийца"…

Дело было в деревушке, на Украине. Там родилась племянница моего дедушки, вот в детстве она эту историю и услышала от бабушки своей, а я узнал от неё, когда еще малой был, ездил к ним на пару недель в гости. Бабуля эта уже умерла, когда я эту историю услышал. Жили они уже в другом населенном пункте, а события происходили в родной деревне рассказчицы. До её рождения...

Жил мужик один в деревне этой, работящий, как говорят - "руки золотые", вечно что-то пилил, строил и т.д... кому беседку сколотит, баню, кому забор поставит за магарыч. Жена у него была, хозяйство своё небольшое - обычный, в общем, сельский житель... отличался он только силой физической большой, причём, параметрами какими-то не обладал выдающимися, природная сила была, ну так случилось, что детей у них не было, но и плохо они не жили... в одну пору жена у него умерла... ну он загрустил, бухать начал, остался один вообще. Сначала помогали, как могли, соседи, деревня маленькая была, все друг друга знали... а он всё горькой топил утрату свою. Хозяйство запустил, что-то пропил, что-то продал... ну и все как-то свыклись с происходящим, говорили только, жалко мужика, погубит себя. С утра до ночи пил, и так каждый день почти... в один день как-то начал он по деревне ходить и рассказывать, мол, жена приходила (а он как год или два похоронил её). В дверь постучалась ночью, он открыл, сидели до утра, говорит, ну и с рассветом она ушла вроде как.

Решили все - сбрендил от бухла и переживаний... прошло времени немного... а он пить бросил, хозяйство в порядок привёл, говорит, успокоился, мол, жена сказала, хорошо с ней всё... ну и как-то всё налаживаться стало. Какое-то время спустя опять забухал, нелюдимый стал, ни с кем не разговаривал практически, но не буянил, плохого ничего не делал... и как-то с мужиками он выпивал, то ли на празднике каком-то, то ли просто где-то, я не знаю, по пьяне рассказал, что приходила она еще раз к нему, через несколько дней, так же ночью, только уже другая была, говорит, непохожая на себя, глаза не те, ну не узнавал он её, говорил, что с собой звала, что ей плохо там одной, хотя до этого всё совершенно иначе было. Ну он и решил, что крыша едет, и опять же сорвался... Ну и на следующий день... или два... пропал он... зашли к нему - стучат, никто не открывает, дверь взломали, а он лежит на полу в доску пьяный - спит, весь дом в следах от копыт - стены, потолок, как обожженные следы такие на побелке, ну а рядом мешок стоит - заглянули, а там золото - порода золотая, куски разные - большие маленькие, ну вроде как пуда 2, как мне Тётя Люба говорила...

Привели в чувство - откуда такие богатства никто не понимал, а он такой опохмелился и говорит... в третий раз когда жена пришла, он двери не открыл, чуял неладное, так всю ночь она под дверью рыдала, достал бутылку, пил, спать пытался, а она ревёт и ревёт, говорит, и по имени зовёт... ну под этим делом не выдержал, открыл, а ему в ноги поросёнок маленький прошмыгнул - и за печку, ну он говорит и понял, что за дела, начал Отче Наш читать, а оттуда из-за печи, что-то такое как выбежит, ну он его ухватил и не отпускал, злой был, говорит, что донимает нечисть, уже и не страшно было... хотел ему шею свернуть, а оно по всей хате давай его таскать, ну и в итоге золото пообещал, только отпустить просил... как только отпустил черта, так мужик этот без чувств и упал. Ну не верить ему было дело такое себе, т.к мешок стоял реальный, тогда люди к таким вещам относились спокойнее... слухи быстро разошлись по деревне, и через несколько дней золото забрали приехали люди какие-то, кто-то из гос.служащих, и мужика тоже этого, а пока его не было, дом его загорелся сам собой, выгорело всё... ну и больше никто не видел этого дядьку. Вроде как была альтернативная версия происхождения этого золота, что клад выкопал он где-то, так было проще думать, да только все знали эту историю с чертом, свидетелей было несколько человек, кто к нему домой пришел тогда, когда он пропал... не говорили об этом между собой люди, время такое было, крестились да и всё... да и обсуждать боялись особо историю эту. Вот такой деревенский хоррор.

От себя добавлю. По поверьям, такие подарки от нечести превращаются в навоз на утро или через день, не помню точно. . А что если это реально было? Представьте лица НКВДешников после того как они изъяли "золото" и решили распилить) Открывают а там....)