Pachalino

... и я с полпути повернула вспять.

С тех пор всё тянутся передо мною

кривые, глухие окольные тропы.

Возможно, вы читали книгу Стругацких "За миллиард лет до конца света" и узнаете это стихотворение, которое называется "Трусость". Хотя у мэтров отечественной фантастики оно приводится от лица мужчины, его автор - японская женщина средних лет, любящая жена и мать. И она же при этом - одна из самых выдающихся, ярких и отважных фигур в Японии начала XX века.

Быть поэтом - задача непростая во все времена. Но её можно сильно усложнить: быть японским поэтом, на рубеже XIX и XX веков, ратовать за перемены в традициях и устоях, что большинством японцев воспринималось как ересь и - быть не просто поэтом, а поэтессой! Единственной в своём роде, как Ёсано Акико.

Она родилась 7 декабря 1878 года в торговом городке Сакаи, что в префектуре Осака. При рождении ей дали имя Хо Сё, а отец, богатый кондитер, возлагал на дочку большие надежды в продолжении семейного бизнеса, что уже о многом говорило, ведь в Японии дело передавалось сыновьям. Но Сё росла в прогрессивной семье, где, кроме обучения технике изготовления традиционного японского лакомства ёкан (пастилы из бобов, водорослей и сахара), ей так же позволяли свободно изучать обширную отцовскую библиотеку.

Когда девушка училась в старших классах, ей оформили подписку на литературный журнал "Мёдзё" (утренняя звезда). Позже на страницах этого журнала появились и её собственные стихи, глубокие и нежные. Адресованные человеку, котого она, по всем правилам, любить была не должна...

Гдавный редактор журнала - Ёсано Хироси в поэтической среде считался храбрецом и даже немного безумцем. Он регулярно писал критические статьи против традиционной японской поэзии, а позже возглавил даижение за реформу танка - одной из самых популярных форм японских стихов. В замкнутом и консервативном японском культурном обществе такая идея воспринималась не иначе как призывы к революции с броневика. И всё же, Ёсано терпели, поскольку поэтом он был первоклассным, а за смелость получил прозвище Тэккан (Тигр)!

Тэккан не только занимался редакторской деятельностью, но и активно преподавал поэзию, посещая префектуры по всей Японии. Будучи прогрессивный человек, девушек он обучал наравне с мужчинами. Во время визита в Осаку, познакомился с юной Хо Сё, рассказал о правильном сложении танка, а затем с нарастающим изумлением читал письма от ученицы, присылавшей в журнал поистине выдающиеся стихи. В них Хо Сё открыто признавалась в любви к своему учителю и мечтала о близости тел и душ...

Ёсано Тэккан был старше Сё на 5 лет, состоял в браке и жил в далёком Токио, но чувства, которые обрушились на него с рукописных страниц, неожиданно захлестнули его с головой. Вскоре Хо Сё уехала из Осаки и взяла новое имя, став Ёсано Акико.

Первый сборник стихов Ёсано "Спутанные волосы" вызвал у критиков недоумение, граничащее с шоком. На русском название звучит довольно невинно, но в контексте начала XX века оно означало, что девушка сперва волосы распустила - само по себе интитимно и страстно - а после бурной ночи любви эти волосы спутались! Весь сборник, состоящий из 400 танка, состоял из предельно откровенной любовной лирики, отрицающей высшие ценности и превозносящей радость здорового секса. Непристойно! Немыслимо! Недопустимо! Но, пока бушевали критики, простые читатели разбирали книгу с большим удовольствием, цитируя стихи Акико по всей Японии.

Роль японской женщины в то время сводилось к фразе:"У женщин нет дома ни в одной из трёх жизней" (дочь, жена, мать). Стихи Ёсано Акико бросали вызов устоям. Её считали безумицей и сочувствовали Тэккану, что взял в жёны такую распутницу! К слову, у сумасшедшей пары было 11 детей, и в счастливом браке они прожили до самой смерти Тэккана.

Самым противоречим поэтом Акико стала во время Русско-японской войны, её младший брат отправился на фронт и участвовал в осаде Порт-Артура. Множество японцев гибли как камикадзе, тогда Акико написала поэму "Ты не обязан умирать", в которой обращалась к брату, умоляя не жертвовать своей жизнью. В японии это прямо противоречило кодексу самурая, после публикации поэмы правительство попыталось запретить её, а дом Акико забросали камнями. Лишь чудом никто из её семьи не пострадал.

Без периода "приоткрытости" Японии веяниям Запада Ёсано Акико так и осталась бы непризнанной, но время брало своё. Её последующие книги:"Маленький ветер", "Плащ любви", "Вечное лето" даже снискали сдержанную похвалу ранее консервативных авторов. А перевод на современный японский язык легендарной книги "Повесть о Гэндзи" был принят с восторгом.

Она написала 50 тысяч стихотворений и 11 книг прозы. И всегда выступала за права женщин.

Судьба разведчика сама по себе несёт отпечаток злого рока. Но когда человека ведёт настоящая ненависть, для него не остаётся шансов на счастливый исход. Имя Александра Фигнера знакомо далеко не всем, но именно он был одним из лучших диверсантов России в войне против Наполеона. И мало кто ненавидел французов так же сильно, как он.

"Письмо это получишь через Фигнера - здешнего партизана. Погляди на него пристально, это человек необыкновенный. Я такой высокой души ещё не видел, он фанатичен в храбрости и патриотизме, и Бог знает, чего он не предпримет". Это отрывок из письма Кутузова к своей супруге от 30 октября 1812 года и слово "фанатичен" прокралось в текст не просто так, поскольку характер молодого офицера тревожил даже его ближайших союзников.

Фигнер родился в 1787 году и с юных лет не знал иного дела, кроме военного. В 1802-м - зачисление во 2-й кадетский корпус, военная служба с 1805 года. Александру Фигнеру нравилось воевать, разить врага, нравился запах пороха, и даже крики раненых и убитых не вызывали у него неприязни. Он служил в англо-русском войске во время совместной компании близ Средиземного моря, с 1810 года вступил в молдавскую армию во время войны с Турцией, а начало Отечественной войны 1812 года встретил уже в чине штабс-капитана 11-й артиллерийской бригады. А ведь ему было всего 25.

Александр мечтал о дерзких вылазках, отчаянных операциях, где один человек - он сам - мог бы решить судьбу Родины. Надо отдать Фигнеру должное - его, казалось бы, безумные идеи не только находили поддержку у высокого начальства, но и зачастую оказывались жизнеспособны.

Возможно, если бы рота Александра Фигнера активно участвовала в Бородинском сражении, его пыл бы немного остыл, но практически весь бой он, к своему огорчению, просидел в тылах. Когда же французская армия заняла Москву, молодой штабс-капитан бросился искать аудиенции у самого Кутузова, продумав план невероятной смелости: собрать отряд из 50 охотников, пробраться внутрь французского лагеря и убить самого Наполеона.

Главнокомандующий счёл план реалистичным, Фигнеру выделили необходимые средства и добровольцев на дело, и тот отправился навстречу славной смерти.

Убить лидера французов Алекссндру Фигнеру не удалось, вместо этого он с поразительной успешностью наносил точечные удары по вражеской армии в Москве и регулярно доставлял важные сведения русскому командованию. "Шайка Фигнера" отлавливала французских солдат во всех уголках захваченной столицы, не столько уничтожая живую силу, сколько наводя на них ужас. Неуловимые русские партизаны стали проклятием для запертого в Москве Наполеона и злили его до такой степени, что за голову Фигнера была объявлена высокая награда.

Которая так и не нашла своего героя. К Фигнеру подбирались со всех сторон, но он раз за разом ускользал, почти со сверхъестественной ловкостью. В его распоряжении были десяток сменных мундиров, блестящее знание французского, немецкого и итальянского языков, а также актёрское мастерство. Жаль, что Фигнеру не удалось убить Наполеона, но и Наполеон не смог достать Фигнера, хотя разница в возможностях была видна невооружённым глазом.

Разросшийся до 600 человек отряд Фигнера действовал потрясающе эффективно. Сам Александр бил французов с особой фанатичной страстью. Сложно сказать, откуда родилась эта ненависть, но Фигнер "своей рукой убивал из пистолета до 100 человек пленных одного за другим". И ладно бы, его упрекали в этом завистники, это слова легендарного Дениса Давыдова, который так же командовал партизанами и был ближайшим соратником.

В 1813-м году, когда Наполеон был выдворен из России, Фигнер продолжал воевать. Во время осады Данцига капитан проник в крепость, притворившись итальянским офицером, и попытался поднять восстание против французов. Фигнера схватили и посадили в тюрьму, но затем отпустили за недостатком улик. Зря, ведь он уже собрал ценные разведданные...

Казалось, что удача Александра Фигнера неиссякаема. Его планы становились всё азартнее и изощрённее, а навязчивая идея убить самого Наполеона за месяцы лишь окрепла и не давала спать по ночам.

Последней его задумкой стал "легион мести", собранный из дезиртиров наполеоновской армии, которые мечтали поквитаться с главнокомандующим. Испанцы, итальянцы и немцы, вооружённые чем попало, набранные из пехоты, кавалерии и артиллерии, не всегда соответствовали громкому названию, придуманному Фигнером, но под его руководством воевали как надо.

До рокового дня, когда в октябре 1813 года в сражении под Верлицем, на берегу реки Эльбы, отряд окружили и прижали к воде. По одной версии, "легионеры" предали своего русского командира, по другой - их попросту перебили. Фигнер пытался спастись, пригнув в воду, но выплыть уже не смог....

Александр Фигнер знал, на что шёл, и погиб так, как хотел того сам - в бою.

Невинную вроде бы комедию "Атук" об эскимосе, переехавшем в большой город, так и не сняли.

Сначала от передозировки наркотиков умер подписавшийся на проект Джон Белуши.

На главную роль позвали комика Джона Кэнди, но тот скончался от инфаркта.

Ещё один кандидат, Крис Фарли, умер опять-таки от передозировки наркотиков буквально перед тем, как подписать контракт.

С тех пор голливудские продюсеры боятся даже произносить название этой комедии.

Существует поверье, что киношников, которые возьмутся за историю Супермена - самого сильного человека на Земле, - ждут серьёзные проблемы. Есть легенда, что персонажа прокляли его создатели - авторы оригинальных комиксов Джерри Сигел и Джо Шустер.

Они долго судились с компанией DC Comics за право получать отчисления от продажи книжек о Супермене, и якобы их гнев до сих пор преследует всех, кто связан с этим героем.

Играть Супермена - вообще смертельный номер. Самый первый исполнитель этой роли Кирк Элин ещё легко отделался, ему просто не предложили больше ни одной роли в кино.

А вот следующего Супермена, Джорджа Ривза, нашли с пулей в голове за несколько дней до свадьбы, и до сих пор непонятно, было это убийство или самоубийство.

История третьего, самого известного Супермена - Кристофера Рива, - ещё печальнее. Он упал с лошади и был полностью парализован до самой смерти.

Марго Килдер, которая в этом фильме играла подружку супергероя, сошла с ума.

Список напастей, преследовавших актёров, сценаристов и режиссёров картин и сериалов о Супермене, бесконечен. Да что уж там: даже Кеннеди убили сразу после того, как его администрация дала добро на появление президента в качестве персонажа комиксов.

"Завоеватель"

В истории кино найдётся немного более трагических и абсурдных историй, чем та, что приключилась на съёмках американской ленты 1956 года о Чингисхане.

Для начала случилось наводнение, в результате которого чуть не погибла вся съёмочная группа. Потом исполнительницу главной роли Сьюзен Хэйворд пыталась съесть пантера.

Но всё это мелочи по сравнению с главной проблемой: киношники то ли не знали, то ли не задумались о том, что выбранная ими натура недавно служила полигоном для испытаний ядерного оружия. Мало того что снимали в месте, неподалеку от которого только что было взорвано 11 атомных бомб, так потом ещё и привезли в Голливуд тонны заражённой почвы, чтоб разбросать её по павильонам и доснять некоторые сцены...

В результате более девяноста человек в дальнейшем заболели раком и это не считая массовки и родственников актёров, которые посещали их во время съёмок. Многие умерли, в том числе самая яркая звезда вестернов - Джон Уэйн.

"Омен"

Фильм про маленького антихриста, обернувшийся большими неприятностями для его создателей. В первый же день съёмок автомобиль, в котором ехали режиссёр и исполнители главных ролей, попал в катастрофу.

Актёр Грегори Пек полетел в Лондон и в его самолёт ударила молния. Самолёт не упал, но потом Пек собрался лететь в Израиль и тут спасся чудом - в последний момент отменил бронирование билета, а лайнер разбился, погибли все пассажиры.

Ещё одна молния ударила в самолёт, на котором летел сценарист ленты. Третья молния чуть не убила продюсера картины, когда он был в Риме. Режиссёра Ричарда Доннера молния миновала, но гостиница, в которой он останавливался, стала объектом нападения террористов из IRA. А потом его сбила машина...

"Ребёнок Розмари"

В 1968 году режиссёр Роман Полански снял фильм о женщине, которая помимо своей воли стала матерью сына сатаны.

Картина стала сенсацией. А через несколько месяцев в дом Полански ворвалась банда сатанистов под предводительством Чарльза Мэнсона.

Они убили жену Полански, находившуюся на восьмом месяце беременности и ещё четверых человек. Мэнсон ничего не имел против Романа лично и фильм его не видел, просто в этом особняке раньше жил продюсер, отказавшийся записывать и издавать песни Чарльза. Сам Полански избежал гибели лишь потому, что незадолго до кровавой расправы уехал в Лондон.

В этом же 1969 году погиб композитор фильма Кшиштоф Комеда. Его смерть напоминала по обстоятельствам гибель одного из второстепенных персонажей фильма.