LordEretik

Навеяно этим постом: Загадка, которую не стоило разгадывать

Когда было мне лет 12-13, жил я в деревне. Участок был 12 соток, дом, сарай, какое-никакое хозяйство и, естессно, сторож - злющая немецкая овчарка. Будка была у неё в дальнем конце участка и длинная такая цепь, чтоб до порога метра только не доставала. Скотинка умная была, газон не перекапывала (да, это был волшебный участок, где был загон с птицей, а остальное - газон. И никакой картохи с огурцами)) В общем, если кто в гости заходил, мог пройти только по дорожке от калитки до порога, а уже на участок свернуть не мог - там злобный собакен яйца клац-клац. И кидалась собака на всех, даже на деда-хозяина, только бабушку она любила и в свои владения пускала. Но особенно, почему-то, не любила собака моего батю. Как услышит, что он на "газоне" своём подъезжает к участку, так прям с цепи срывается. И вот однажды ей это удалось - сорвалась, бегом в калитку на улицу с лаем летит, батю моего, значит, за филейную часть поприветствовать, но как только оказывается за калиткой, так сразу умолкает, встаёт, как вкопаная, и не шелохнётся. Так и стояла минут пять, тихонько поскуливая и дико по сторонам озираясь, пока бабушка её за ошейник не утащила обратно на участок. И после этого случая добрейшей души стал собакен - ни разу больше ни на кого не гавкнула. И хрен его знает, что её впечатлило - то ли то, что первый раз на улице оказалась, то ли увидела/унюхала чего, но и так у собак бывает, в общем.

Я работаю на МРТ. Мои хорошие друзья попросили посмотреть свою знакомую. Симптомы - в течение недели нарастающая шаткость походки, постепенное нарушение речи, рассеянность внимания, нарушение мимики лица, ассиметричность лица, в последние два дня - невозможность членораздельно говорить и ухаживать за собой. Забираю пациентку в день просьбы, первая мысль - вдруг пронесёт, и просто развился подострый инсульт, в худшем случае - геморрагический (хотя это было бы абсолютно невозможно). Первый скан - в голове есть опухоль ствола мозга. Все возможные протоколы, диффузы - опухоль визуализируется, гиперинтенсивность сигнала на диффузах - по контуру. Имеются две большие кисты и с пяток дочерних. Решили делать контраст - ткань опухоли копит. Пишется заключение, консультации нейрохирурга, невролога. Диагноз - астроцитома.
Теперь по порядку. Буду говорить грубо и упрощённо. Инсульт ишемический - возникает вследствие закупорки артерии головного мозга и последующего некроза (отмирания) части головного мозга, кровоснабжаемого закупоренным сосудом. Инсульт геморрагический - разрыв сосуда и последующее кровоизлияние в структуру головного мозга с компрессией вещества головного мозга. Встречается реже, последствия тяжелее (как правило тяжелее, но бывают и исключения).
Контраст для МРТ - гипоаллергенное вещество, имеющее МР-положительный сигнал. При попадании в кровь, на сканах последовательности Т1 окрашивает в яркий белый цвет саму кровь и структуры, которые богато васкуляризированы (богато кровоснабжаются, имеют в своей структуре много сосудов, как правило - опухоли).
Астроцитома - злокачественная, в зависимости от стадии, опухоль.
Ствол мозга - жизненный центр организма, управляющий дыхательными, сердечными, двигательными функциями. Проще говоря - по факту маленький червячёк, повреждение которого влечёт за собой смерть.
А теперь, усвоив это всё, вы понимаете, что у пациентки опухоль неоперабельная, в месте, где её лечить невозможно. И что, спросите вы? Таких сотни. А ничего, отвечу я. Просто девочка 2009 года. Она прожила пока что 10 лет, в октябре ей будет 11. А 12 она уже не встретит. И её ничего не беспокоило до последней недели. И она строила планы на следующее лето. И их у неё уже, скорее всего, не будет. "И что?" - опять спросите вы. "А опять ничего" - отвечу я. Я бы и не написал эту историю, если бы в тот же день не привезли бы ко мне бабку, матерящую всех и вся, требовавшую тринять её без очереди, орущую от "боли" и пытавшуюся зайти в зал МРТ с железным костылём (который бы вырвало из её рук и насмерть примагнитило бы к аппарату). Натерпелся я от неё знатно, и чуть тем же костылём не получил по лбу. Натерпелся и от её дочки с мужем, которые орали, что "дорогую мамочку надо спасать". По жалобам - боли в левой ноздре(!!!). По факту - чистая голова. По назначенному бы мной лечению - топор. Всем троим.
А по теме поста - нет справедливости, это выдуманное понятие. Не ищите того, чего нет. Любите своих родных. Позвоните сейчас, или завтра утром, если сейчас поздно, тем, кого давно не видели и не слышали. Прочто скажите "привет" и помолчите, если нечего сказать. Потом может быть будет так, что и не будет никакого "потом".

Я работаю в областной больнице лаборантом МРТ. За смену бывает порядка сорока людей. Большинство - грыжи в спине и ДЭПы в головах. Рутина, в общем. Но бывает, что подготавливаешь пациента к исследованию, говоришь с ним, укладываешь, он тебе на вопросы отвечает, клиники никакой не даёт, кроме затруднения мочеиспускания. И вот ты закладываешь его на малый таз в подозрении на простатит, написаный в направлении от уролога, катаешь, а там рак мочевого по задней стенке с инвазией в прямую кишку и параректальную клетчатку, здоровенный конгломерат лимфоузлов справа, поражение паховых лимфоузлов с двух сторон. И всё это настолько ОГРОМНОЕ, что шансов уже не то, что мало, их просто нет. А мужику 42, семья, дети. Он планы мне сейчас говорил, что быстренько после меня к урологу сбегает, таблетки пропьёт, да баньку достроит. Что доча школу в этом году закончила, надо бы с институтом помочь. Что у него столько планов, щас только простатит подлечу...
И вот аппарат замолчал, тебе идти человека снимать. А ты просто лаборант, ты диагноз не ставишь, тебе просто его снять с аппарата надо и в коридор проводить. Но ты ЗНАЕШЬ. И как сейчас с ним говорить, как ему в глаза смотреть, ты не представляешь. Он же всё-равно спросит, что у него там. И с улыбкой, мол, ну что, неделю или две лечиться надо? А ты знаешь, что ему полгода мучиться по химиям и облучениям. И толку не будет. И что баньку он не достроит. И дочке не поможет. И с этими мыслями ты идёшь его из апарата доставать. И говоришь, что я лаборант, я не понимаю. Щас врач всё опишет, и всё будет норм.
И больше вы никогда не увидитесь.

Доброго времени суток! Я сам рентгенолаборант, работаю в карантине, делаю КТ пациентам с короновирусом. Собственно, о чём будет пост: о том, что я ненавижу "медработников"! Нет, есть и те медработники, которые спасают жизни, сидят по 12 часов в реанимации в защитных костюмах (а это жопа, товарищи. Жарко, дышать нечем, маска запотевает напрочь, в туалет не сходить, воды не попить, да даже присесть иногда нельзя, а то комбез по швам разойдётся). А есть и типа "медработники", которых придушить хочется. Я о чём? Я о том, что ко мне в кабинет довольно часто на сменах выстраивается очередь из свежеприбывших скорых, пациентов из стационара и каталок с тяжёлыми пациентами из реанимации. Естественно, тяжёлых пациентов беру в первую очередь, потом скорую, потом стационар. И мало кто из пациентов возбухает по этому поводу - большинство всё понимает. Но "яжврачи"... Сколько раз было, что я завожу каталку с пациентом, делаю его, уже готовлюсь завозить следующего тяжёлого, но тут, расталкивая всех, пробивается тело, суёт мне историю и говорит: "я медработник, я следующий буду!". Ты не медработник, ты - говно. И я могу обосновать. Для тебя, дававшего клятву Гиппократа, на первом месте - жизнь пациента. Да, мне возразят, мол, правильно, ему и надо сделать быстрее всех, чтоб он дальше работал и спасал жизни. Но! Это работает в мирное время, когда тебя дёргают с рабочего места пройти санитарную книжку, и ты бегом по кабинетам в поликлиннике носишься. Да, там без очереди. Но тут ты лежишь в отделении. Ты не работаешь. И сейчас ты сам пришёл на обследование, у тебя даже одышки нет. Ты не тяжёлый пациент, тебе некуда спешить. Там, в отделении, сейчас пончики пациентам не раздают, тебе незачем так торопиться. И ты хочешь пройти вперёд реанимационного пациента, подключённого к аппарату ИВЛ? Ты хочешь пройти вперёд дедушки лет ста на вид, которого привезла скорая на кресле? Ты надеешься, что я, узнав, что ты - "медработник", пошлю их всех в жопу и под ручку провожу тебя в аппарат? Нет. Ты - не врач. Ты - говно. И таких, так называемых, "медработников", очень много, к сожалению. И я их терпеть не могу. Может, я и не прав, но накипело, уже не мог держать в себе.

P.S. Немного юмора для разрядки.
Часто во время проведения исследования, когда я закрываю кабинет, чтоб никто случайно не зашёл и не хватанул дозу, приезжает скорая и начинает со всей дури долбиться в дверь. Я доделываю исследование, снимаю пациента и выхожу в коридор с вопросом:
- Ну и чего вы так стучите?
- А мы думали, нет никого.
- Ну так тем более, чего стучать?
- Нууу, ээээ....

#comment_167899478