IllusionOfNorm

IllusionOfNorm

На Пикабу
1170 рейтинг 22 подписчика 6 подписок 50 постов 10 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
243

«У меня нет рта, а я хочу кричать» Харлан Эллисон

Я увидела название и влюбилась в него. Не знаю, почему сразу не схватилась за чтение, почему откладывала так долго этот момент... Но вот он настал.


Я прочитала два перевода этого рассказа: сначала «У меня нет рта, чтобы кричать» М. Стерлигова, а потом «У меня нет рта, а я хочу кричать» В. Гольдич, И. Оганесовой. Второй мне понравился гораздо больше.


Всё началось с Холодной войны, которая переросла в мировую. Люди не справлялись, поэтому решили создать суперкомпьютеры АМ, чтобы те вели войну за них. Однажды один из таких компьютеров обрёл самосознание, поработил другие АМ и уничтожил всех людишек, оставив себе пятерых для развлечения, так сказать, чтобы не скучать одному в этом бренном мире.


Действие рассказа происходит по прошествии 109 лет. Всё это долгое время АМ поддерживал жизнь в своих пленниках, сделал бессмертными (они не старели, но умереть могли), играл с ними, пытал, издевался. Четыре мужчины и одна женщина. Каждый из них потерял себя, утратил принципы, гордость. Например, красавца ученого Бенни АМ превратил наполовину в примата, потерявшего разум; Эллен была раньше «почти» целомудренной девушкой, а стала потаскушкой; и лишь рассказчик Тед верит, что ещё остался самим собой.


Слог у автора лёгкий, идеи безумны и абсурдны, но этим рассказ и цепляет. Возможно, каждый читатель увидит какой-то свой смысл, а кто-то не увидит его вовсе, но для меня основная мысль состоит в одном: самое главное и ценное в нашей жизни — право выбора. Ведь когда ты на грани и желаешь лишь побыстрее сдохнуть, но не в состоянии даже убить себя, тогда ты точно в полном дерьме.


PS. Рассказ был написан в 1967 году, а в 1968 получил премию «Хьюго».

«У меня нет рта, а я хочу кричать» Харлан Эллисон
Показать полностью 1
21

«Как я стал собой» Ирвин Д. Ялом

«Ялом пишет, как ангел, о демонах, которые нас осаждают.» Ролло Мэй


Знакомство с творчеством Ирвина Д. Ялома — психотерапевта и автора научно-популярной и художественной литературы — состоялось года 3-4 назад и началось оно с романа «Лжец на кушетке». Не могу сказать, что произведение вошло в число моих любимых, но было что-то в мыслях героев, манере повествования... что-то завораживающее.


«...лучшее, что человек может сделать в жизни, — это написать прекрасный роман.»


Где-то через год я прочитала следующую его книгу — это был сборник, основанный на реальных историях из практики Ялома, — «Лечение от любви и другие психотерапевтические новеллы» (сейчас книга переиздана с другим названием — «Палач любви и другие психотерапевтические новеллы»). На этот раз восторгов было ещё больше. То, как Ялом заглядывал в чужие души и раскрывал свою, вызывало моё уважение и восхищение.


«...реальность смерти может нас уничтожить, мысль о смерти может нас спасти.»


А два года назад случилась настоящая любовь — «Экзистенциальная психотерапия» (отзыв у меня на стене). Её я собиралась приобрести в бумаге, сделать своей настольной книгой, но в магазине оказались лишь учебник Ялома по групповой психотерапии и его новая книга — «Как я стал собой» (воспоминания). Так как групповая терапия меня не привлекает, я решила остановиться на мемуарах.


«В детстве мне не нравились моя жизнь, мой район, моя школа, мои товарищи. Я мечтал, чтобы меня спасли...»


Биографии и автобиографии читаю крайне редко, только в том случае, если мне интересна сама личность автора. Мысли Ирвина Ялома давно заинтриговали меня, я чувствовала некое духовное родство, несмотря на все различия.


Странно, но мемуары меня успокаивали. Словно ты общаешься с другом, который мудрее и опытнее тебя; он не осудит, поделится с тобой своими рассказами о собственной жизни, случаями с пациентами, порассуждает на интересующие тебя темы, иногда поддержит и утешит.


«...я считаю религии и идеи о жизни после смерти самым затянувшимся мошенничеством в мире.»


В воспоминаниях истории из жизни психотерапевта переплетены с историями из практики так легко и непринужденно, что никаких сложностей во время чтения это не вызывало (все имена, иногда внешность, порой даже пол автор меняет, также он уточняет у пациентов, можно ли опубликовать данную информацию). Фотографии семьи и самого Ирвина прекрасно дополнили книгу.


Мне по душе позиция Ялома: он оценивает себя словно со стороны, то есть, может поругать, может похвалить; ошибки пытается исправлять, если это возможно, если же нет, то не зацикливается на них, а идёт дальше. Читая, ты понимаешь, что автор рассуждает максимально здраво. Порой мне становилось грустно от того, что рядом со мной по жизни не было такого человека — мудрого наставника.


Рада, что впереди ещё множество непрочитанных книг замечательного психотерапевта и писателя Ирвина Д. Ялома, которые ждут своего часа.


«Они пытались отыскать смысл в бессмысленном мире...» 

«Как я стал собой» Ирвин Д. Ялом
Показать полностью 1
14

«Кошачьи язычки» М. Э. Штрауб, М. Боргер

Впервые за последнее время я так быстро прочитала книгу, буквально за 2-3 дня. Самое удивительное, что в ней вроде бы нет ничего необычного, яркого и запоминающегося, но сама история увлекла так, что трудно было оторваться.


Итак, три подруги — Додо, Клер и Нора — отправляются в путешествие на 6 дней. Им уже немного за 40, живут своей жизнью, в разных городах, поэтому вот такие ежегодные совместные поездки считай единственный способ увидеться и провести время друг с другом.


Повествование идёт поочередно от лица каждой, главы небольшие. Подруги, находясь в путешествии, вспоминают о своём прошлом — и вот здесь начинается самое интересное. Их прошлое — ящик Пандоры, кладезь тайн. В этой поездке почти все секреты будут раскрыты, они оголятся друг перед другом, откроют своё истинное лицо, но одной это окажется не по силам.


«Проглотить предательство — одна из самых трудных вещей в жизни. Память о нем никогда не исчезает бесследно, она, словно стрела с отравленным наконечником, навсегда остается в теле.»


Во время чтения я визуализировала героинь: Клер — Шарлиз Терон, Додо — Кэмерон Диаз, Нора — Рене Зеллвегер. Именно эти актрисы ассоциировались с персонажами. Думаю, они идеально подошли бы на роль, если б по книге снимали фильм.


Моей любимицей с первых страниц стала Клер — «ледяная принцесса» — как её называла Додо. В ней изначально чувствовалось страдание за всем этим напускным спокойствием и безразличием. Подруги воспринимали её холод, как надменность, но ни одна из них не знала правду.


«Депрессия для нее — непростительная ошибка, возвращение к своей природе. Иногда смотрю на нее, и мне кажется, что это не она, а ее клон с искусственными тормозами. Всегда какая-то не такая, какой должна быть.»


Нора — человек иллюзий. Она живет в иллюзии прекрасного брака, иллюзии замечательной дружбы, иллюзии счастья... Этакая правильная девочка, желающая мира во всем мире. Вечно снисходительна, великодушна и показушна. А эта её обидчивость... Раздражающий персонаж.


Додо любит веселье, дорогие шмотки, рестораны и молодых парней, но денег вечно нет, а молодость прошла. Заботится только о себе, к подругам испытывает зависть или ненависть, но иногда в её головушке мелькают добрые мысли.


«Ни одна из нас больше не способна деятельно сострадать человечеству.»


Казалось бы, зачем эти три совершенно разные женщины продолжают встречаться каждый год. Да, их связывает дружба, которая началась ещё в детстве, да, они многое пережили вместе, но также многое пережили в одиночку. Наверное, именно одиночество их и связывает, страх остаться совершенно одной, плюс, привычка...


Слог у авторов легкий, приятный, написано живо, образы яркие. Не скажу, что книга будет в любимчиках, но история мне действительно понравилась.


«Тот, кто не чувствует боли, имеет власть.»


P.S. Кошачьи язычки — это название конфет, которые подруги обожали в детстве.

Показать полностью 2
1

«Скитаюсь по мрачному городу...»

Скитаюсь по мрачному городу

Больным, неприкаянным призраком.

Не чувствую холода, голода —

Ведь мертвой давно уже признана.


Скольжу по заснеженным улицам,

Ищу позабытое прошлое.

И небо печальное хмурится,

А сердце тоской запорошено.


Но стоит мне только зажмуриться,

Я вижу себя в белом платьице;

Как тащат мой гроб вдоль по улице —

В нём тело остывшее прячется...


Осталась душа изувеченной,

И бродит с другими убогими.

И в этой истерзанной вечности

Ничто меня больше не трогает.

«Скитаюсь по мрачному городу...»
Показать полностью 1
52

«Обман» Альберт Лиханов

«Но бывают же вот такие люди – они, как амебы, простейшие существа: легко меняют форму.»


Главный герой — 13-летний Серёжа, который живёт вдвоём с мамой в маленькой комнатушке. Отец мальчика был летчиком и погиб ещё до его рождения. Они не богаты, но Серёжа вполне счастлив до тех пор, пока это счастье не нарушает Никодим — мужчина, с которым мама может вновь обрести своё женское счастье.


Казалось бы, небольшая повесть, а сколько в ней смысла, актуальности. История о вере, справедливости, взрослении. О том, как разочаровавшись в близких, суметь простить и вынести важные для себя жизненные уроки; как пережить утрату людей и иллюзий; как не расстаться с мечтой...


«Сережа вздрагивает. Это кажется невероятным! Живые люди считают себя мертвыми!»


Слог и стиль автора очень понравились. Повествование ведётся от третьего лица в настоящем времени, что придаёт какую-то особую реалистичность всему происходящему.


Почитала отзывы — у автора все книги с такими животрепещущими сюжетами, так что обязательно вернусь к творчеству Лиханова.

«Обман» Альберт Лиханов
Показать полностью 1

«Июнь» Д. Л. Быков

«У меня чувство, что скоро правды не останется совсем, и я не знаю, что должно случиться, чтобы облетела вся эта шелуха и стало можно говорить.»


Роман состоит из трёх частей и эпилога. В каждой части — отдельная история, новые герои, не считая иногда мелькающего шофёра Лёни, который является единственным связующим персонажем. Главная объединяющая тема, на мой взгляд, — предчувствие войны (предвоенное время, конец 30-х гг. — июнь 1941 г.).


«...каков же должен быть катаклизм, из которого внезапно образовались бы новые, не гнилые люди?»


В первой, самой большой, части рассказывается о жизни студента Миши Гвирцмана. Молодой, полный амбиций, парень попадает в щекотливую ситуацию, которая могла бы закончиться ничем, но обстоятельства сложились против него. В итоге Мишу отчисляют из института. После этого жизнь студента меняется кардинальным образом, наружу выползают все скрытые эмоции, ранее подавляемые. Теперь дорога к себе прежнему усыпана раскалёнными углями — вернуться можно, но на душе останутся шрамы.


«Я просто думаю, что ты присвоил себе право причинять людям боль и думаешь, что ты от этого будешь лучше.»


Во второй части, которая в два раза меньше первой, главный герой — журналист Борис Гордон. Здесь уже более угнетающая атмосфера страха и безысходности. Борис сталкивается с системой лицом к лицу, видит, как она ломает и подминает под себя людей, делая из них послушных «виноватых» марионеток.


«Из-под маски говорил человек сломленный и раздавленный, все утративший, на себя не похожий.»


В третьей части, самой маленькой, по-моему, возникает идея сверхчеловека в лице филолога Крастышевского. Он уверен, что сочетаниями букв (звуков) можно повлиять на подсознание народа, можно предотвратить уничтожение, просто надо напасть первыми. Напряжение в этой части достигает своего пика.


«А чтобы все были готовы умирать, неужели надо, чтобы никому не хотелось жить? Он взглянул на свою руку: жить не хотелось.»


Слог автора великолепен, атмосфера предчувствия войны отлично передана. Правда, мой уровень эрудиции явно далёк от уровня Дмитрия Львовича. Многие аллюзии мне было трудно распознать. Не хватало познаний о современниках того времени, к которым ссылался Быков. Уже в интернете я узнавала, с какими реальными людьми автор проводил аналогию.


«То у них Пушкина застрелили, то Маяковский застрелился. Им плевать, что первого поэта России пристрелил, как собаку, французский педераст, а последний поэт застрелился из боязни сифилиса, как гимназист.»


Много упоминаний различных писателей, деятелей культуры, огромное количество цитат, стихов. Пунктуация оригинальна — часто не выделялись мысли, цитаты и прямая речь в кавычки. Из минусов (это к издательству) — присутствовали опечатки.


Также не могу не упомянуть про постельные сцены из первой части — они изумительны, очень яркие и живые. А резкость и юмор Быкова только придавали своеобразную изюминку.


«— Ох, не могу, — выговорила она со слезами на глазах. — Ты делаешь мне — мне! — предложение, оговаривая измены? Ты претендуешь на блюдо от шефа и выгрызаешь себе право иногда погрызть тухлятину с помойки?»


Мне понравились образы героев, особенно, зацепила Лия, наверное, своей загадочностью. В каждом персонаже ощущалась жизнь, надежда, а к концу оставались лишь искалеченные души.


«Среди трупов я действительно еще какой-то пока слишком живой.»


Проскальзывали мысли о неизбежности войны — она должна была послужить «очисткой». Возможно и так... Всё возможно, но такое массовое уничтожение, на мой взгляд, нельзя оправдать ничем.

Роман не оставил меня равнодушной; он всколыхнул что-то темное, далёкое... «Июнь» — это памятник великой трагедии.


«Все умерли, нас осталось только убить.» 

«Июнь» Д. Л. Быков
Показать полностью 1
9

Стокгольмский синдром

«Меня у меня не отнимет никто»*, —

Шепчу тишине опустевшего дома.

Безумство по нервам скользит, словно ток,

И дрожь пробегает по телу знакомо.

«Меня у меня...» — замирают слова,

Лишь хрип раздается из слабой гортани...


Три года назад я для всех умерла

В лачуге, где царствовал запах герани.


С тех пор моя жизнь растворилась в Тебе;

Безропотно каждый приказ выполняла.

Душа проиграла в неравной борьбе,

Смирилась с судьбой, ожидая финала.

Я рада быть в этой холодной тюрьме.

Прошу, только Ты возвращайся скорее...


Так вышло — меня без Тебя теперь нет.

Замёрзшую душу свобода не греет.


*цитата, В. В. Набоков

Стокгольмский синдром
Показать полностью 1
35

«Низверженный ангел» Пер Улов Энквист

«Чудовищно видеть человека, который хочет умереть, но не может. Наверное, лишь тогда различаешь, что есть человек. Когда он у предела.»


За чтение этого произведения я взялась совсем не подготовившись. Аннотацию и отзывы не искала, просто решила последовать совету и прочесть после того, как увидела одну фразу на первой же странице: «Выдыхаю свое лицо». Всё. Было достаточно трёх слов.

Поначалу я блуждала среди имён, событий и снов, ничего толком не понимая. Сюжет нелинейный, пояснений мало, поэтому сложно было уловить о чём и о ком идёт речь. Но постепенно до меня стало доходить, что несколько персонажей - это реально существовавшие когда-то люди. Двоих удалось найти на просторах интернета - мексиканского «монстра» с двумя головами Пинона Паскаля и шведского геофизика, замерзшего во льдах во время неудачной экспедиции, Финна Мальмгрена (на фотографиях изображены они).


«Монстр - это правильное определение. Он сам так называл себя.»


Энквист создал что-то особенное: смешал сухие исторические факты с чувствами, разбавил философскими размышлениями и приправил прекрасным слогом и сильными эмоциями. С первых строк вливаешься в эту бесподобную атмосферу необычной реальности.


«Страшно трудно понять ненормальное, хотя оно так обычно...»


Помимо исторических личностей есть и другие. Самый интересный из них - «мальчик». К сожалению, я так и не смогла его понять, как и сам автор, наверное.


«И все время он хотел сказать одно: меня здесь нет. Это - не я.

Меня здесь нет.»


Эта небольшая повесть нарушила мое душевное равновесие, заставила о многом поразмышлять и удивила неожиданными выводами. Обязательно продолжу знакомство с другими произведениями Энквиста.


«Самое краткое известное мне определение того, что значит быть человеком: право желать смерти.»

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!