Не так давно мне начали попадаться в интернете отрывки из книги Йоханнеса Гордбэка «Trolldom: Spells and Methods of the Norse Folk Magic Tradition».
Некоторые из них меня заинтересовали. Например, автор рассказывает там об обычае «сидения снаружи» – обряда, напоминающего шаманскую инициацию. Чтобы повстречаться с нечистой силой, нужно провести ночь (или три ночи) на ничейной земле: перекрёстке дорог, кладбище, в заброшенной церкви. Тогда к тебе придёт «кто-то», и ты сможешь заключить с ним сделку.
Я не знал раньше, что у этого обряда было в Норвегии собственное название, а тем более – что норвежские короли издавали против него указы, то есть он был достаточно распространён.
В результате я начал искать саму книгу. Целиком не нашёл – а то, что всё же обнаружил, оказалось разочаровывающим.
Йоханнес Гордбэк – не учёный-исследователь, а оккультист, попытавшийся создать собственную древнюю магическую традицию. В его книге собрано в кучу всё сразу: заговоры и ритуалы из норвежских деревень; легенды о «киприановых чёрных книгах» и заклинания из гримуаров, ходивших под этим названием; фольклорные рассказы о троллях, ведьмах и колдунах...
Он на полном серьёзе, например, пишет: чтобы подружиться с троллями и получить над ними власть, нужно прибегнуть к особому обряду – отречься от Христа и церкви. Ну вы понимаете: если хочешь приобщиться к древней, ещё дохристианской магической традиции, придётся делать то, что делают ведьмы в христианских быличках. Оно же ведь так работает, правда?
Народная магия – раздолье для гуру. Выбирай любую культуру, объявляй её колдовство «древней традицией», придумай для неё приятно звучащее название, и дело в шляпе. Саму культуру даже знать при этом не обязательно: многие такие «традиции» – чистые новоделы, как хуна или любки.
А вот если ты всерьёз собираешься что-то такое практиковать, дело сразу же усложняется. И прежде всего по банальной причине: непонятно, что вообще считать народной магией, и как её выделять среди всего того, что входит в правила существования традиционной общины.
Если магия – это ритуальные действия, при помощи которых человек выстраивает правильные отношения с собой, ближними и миром, то вся общинная жизнь есть магия. Всё происходит по установленному образцу, освящённому веками, каждое слово и действие имеет символическое значение и что-то выражает. И всё это если и объясняется, то через миф, через предков и чертей.
Нарушить правила в разговоре со свекровью куда опаснее, чем при обращении к лешему. Леший может и простить неуважение, а свекровь никогда – для неё это вопрос престижа и положения в семье.
Свои ритуалы для повседневной жизни. Свои – для праздничных дней, когда дозволяется и даже предписывается кое-что из того, что обычно запретно. Свои – для исключительных случаев, когда порядок вещей нарушается, и его нужно восстанавливать.
Большинство представлений о колдовстве, порче, сглазе и тому подобных вещах – как раз из этих последних, потому что поиск, изобличение и наказание предполагаемой ведьмы – часть кризисных мер. На Руси, как и в Европе, обычно такое заканчивалось линчеванием, а вот у азанде существовал установленный порядок. Если тебя обвинили в колдовстве, ты должен извиниться, заверить, что ты не нарочно, и пожелать пострадавшему скорейшего выздоровления.
Среди всего этого добра лишь небольшую часть составляет то, что назвал бы магией современный горожанин – использование образов, соединяющих видимый мир с невидимым, чтобы совершить чудо или получить откровение.
Более того, изрядная часть этой «настоящей магии» принадлежит к области фольклора. Взять тех же ведьм. В описаниях их действий и обрядов явно прослеживаются следы древнего европейского шаманства... но никто в деревне такого не практикует. Весь «ведовской нарратив» – не то, что люди делают, а то, что они друг другу рассказывают.
Нет, в магии, как нигде, граница между фантастикой и реальностью туманна и условна. Если вы будете практиковать фантастическое ведьмовство, при желании и усердии добьётесь впечатляющих результатов. Но с тем же успехом можно практиковать и по Роджеру Желязны.
И, наконец, даже если мы ограничимся только «чисто магическими» обрядами из повседневной практики, то нас ждут два ожидаемых открытия.
Первое – по большей части это средства от тех проблем, с которыми только традиционный общинник и сталкивается (например, от болезней скота, от полевых вредителей и тому подобных вещей). Для многих из них сейчас существуют куда более эффективные технические решения.
Второе – именно эта часть «традиционной народной магии» меньше всего «традиционна». Наоборот, чужие обряды всегда кажутся сильнее, и потому их охотно перенимают у чужаков... и у образованных горожан, колдующих по книгам.
В результате то, что ты можешь «перенять», примерно поровну состоит из бесполезных заговоров и той же самой книжной магии, своеобразно преломившейся в понимании неграмотных крестьян.
