AloneInTheFuck

Комики, прославившиеся благодаря телевизионным скетч-шоу, нередко начинают свою звездную кинокарьеру с полнометражной версии одного из своих мини-хитов. Не стал исключением и Дэн Эйкроид, который после четырех сезонов в телешоу «Прямой эфир субботним вечером» сочинил кинофильм о братьях Блюз, персонажах популярной серии скетчей.

Однако его следующий проект был оригинальным и куда более амбициозным. Это фантастическая и парапсихическая комедия о призраках.

Дэн Эйкройд заинтересовался потусторонним миром задолго до того, как стал профессиональным актёром. Его дед был видным канадским спиритуалистом, состоявшим в переписке с Артуром Конан Дойлом (писатель живо интересовался контактами с душами усопших), а его отец в молодости был медиумом и постоянным участником спиритических сеансов. Поэтому Дэн рос, слушая рассказы об удивительных происшествиях во время сеансов и о столкновениях его родных с потусторонними силами. Однажды он даже сам видел нечто вроде призрака – по его словам, это было «плавающее в воздухе мерцающее сплетение потоков зеленой эктоплазмы». Дэн и его приятель застали это нечто на втором этаже дома Эйкройдов, когда поднялись посмотреть, что за странные звуки доносятся с потолка гостиной. Они так перепугались, что пустились наутек, и разобраться в том, что именно он тогда увидел, Дэн с тех пор так и не смог.

Как и его отец-инженер, Дэн не пошел по стопам деда и не стал профессиональным «контактером». Но он продолжил интересоваться парапсихологией и после того, как перебрался из Канады в США и прославился как сценарист и актер «Прямого эфира». Однажды он прочел книгу об ученых, пытающихся объяснить паранормальные явления с помощью квантовой физики, и это навело его на мысль о фантастической ленте, в которой герои сражаются с призраками с помощью высокотехнологических устройств вроде протонных ускорителей.

Эйкройд при этом вдохновлялся не только семейной, но и голливудской историей. У многих классических американских комиков была в фильмографии хотя бы одна картина о привидениях (реальных или сымитированных), и актёр полагал, что должен продолжить и развить эту традицию, соединив готическую комедию с вошедшей в моду после «Звездных войн» научной фантастикой.

Не откладывая замысел в долгий ящик, Эйкройд после завершения в 1980 году «Братьев Блюз» уселся за сочинение сценария под названием «Охотники за привидениями». Как сам он позднее признавал, первый вариант «Охотников» был непригоден для экранизации. Бравые герои путешествовали в пространстве и времени, без устали сражались с гигантскими монстрами и перебрасывались фразами, в которых смог бы разобраться лишь физик-атомщик. При этом ни один из персонажей не был яркой личностью, и они различались лишь по именам, а не по манере речи или взглядам на жизнь. Одним словом, это было полное графоманское фиаско.

Тем не менее Эйкройд продолжал работать над текстом, надеясь сыграть в экранизации одну из главных ролей и отдать вторую главную роль своему другу, коллеге и напарнику по «Братьям Блюз» Джону Белуши. Когда Эйкройду позвонили и сообщили, что Белуши больше нет, он как раз вписывал в сценарий очередную реплику героя Джона.

Погоревав, актёр счел, что не должен отказываться от проекта лишь потому, что Белуши не сможет в нем участвовать. Поэтому он рассказал о своем замысле комику Биллу Мюррею, ещё одному выходцу из «Прямого эфира». Когда Мюррей заинтересовался картиной и согласился в ней сняться, если сценарий будет доведен до ума, Эйкройд показал текст режиссеру Айвану Райтману, с которым познакомился в Канаде, когда они вместе работали на телестудии в Торонто.

Райтман к тому времени уже был продюсером двух фильмов Дэвида Кроненберга и популярной американской комедии с Джоном Белуши. Поэтому он сразу увидел, что экранизировать сценарий Эйкройда невозможно, если только сам Эйкройд не станет одержим этим делом и не сделает половину фильма.

Эйкройду этого было достаточно, и он продолжил сочинять. Когда несколько месяцев спустя он вновь предложил Райтману «Охотников», к новой версии сценария прилагались концепт-иллюстрации и даже видеосъемки Эйкройда в самодельном «охотничьем» костюме с протонным ускорителем из пенопласта и радиодеталей.

Во второй раз Райтман был более благосклонен, и он объявил актеру, что готов снять «Охотников», если Эйкройд согласится ужать сюжет, отказаться от нереально дорогих эффектов и сосредоточиться на придумывании колоритных персонажей, а не заумных терминов.

Осознав правоту Райтмана, Эйкройд согласился на его предложение, и они тут же связались с Харольдом Рэмисом, сценаристом, режиссёром, а также частым эстрадным партнером Белуши и Мюррея. Рэмису понадобилось всего двадцать минут, чтобы выслушать Райтмана и Эйкройда и сказать: «Да, я с вами». В дальнейшем он согласился не только помочь в переписывании сценария, но и сыграть самого умного «охотника» (поначалу Рэмис планировал лишь работать за кадром, однако соавторы фильма не нашли лучшего исполнителя этой роли).

В тот же день Райтман позвонил своему агенту и договорился о встрече с президентом правления студии Columbia Pictures Фрэнком Прайсом. Показывать Прайсу ему было нечего – все наработки Эйкройда нужно было полностью переделывать, – но он в двух словах объяснял, что хочет поставить фантастическую комедию об охоте на призраков, в которой главные роли сыграют Эйкройд и Мюррей. Когда Прайс поинтересовался, сколько будет стоить такое кино, Райтман наобум ляпнул: «30 миллионов долларов». В ответ Прайс сказал, что вложит в картину 25 миллионов, если она будет готова ровно через год, летом 1984 года, когда его студии позарез нужно будет выпустить блокбастер. Отступать было некуда, и Райтман согласился, хотя в то время в его распоряжении были лишь три актера, два сценариста, два продюсера и расплывчатый сценарный план.

Не теряя ни минуты, Эйкройд и Рэмис засели за пишущие машинки. Первый отвечал за события и ситуации, второй – за диалоги и шутки. Райтман, параллельно организовывавший будущие съемки, взял на себя функции редактора. Сюжетные идеи для картины они придумывали втроем.

Чтобы «охотники» отличались друг от друга, соавторы сделали одного из них «умником», второго – «механиком», а третьего – «говоруном» и дамским угодником. Редкое имя «Эгон» Рэмис позаимствовал у своего бывшего одноклассника венгерского происхождения.

Конструируя сюжетную линию, соавторы избавились почти от всех придуманных Эйкройдом монстров и оставили в тексте лишь гигантского человечка из зефира и маленького шарообразного призрака-сладкоежку. Эти чудовища показались Райтману самыми смешными и самыми простыми в реализации. Повелевающий монстрами шумерский бог Гозер был придуман с нуля, но его имя было позаимствовано Эйкройдом из реального и документированного случая полтергейста в Британии, во время которого слово «Гозер» чудесным образом появлялось на стенах и мебели. Этот случай также был использован при сочинении сценария хоррора «Полтергейст».

Пока Рэмис и Эйкройд корпели над сценарием, Райтман и его продюсеры судорожно искали мастеров спецэффектов, которые бы потянули проект со всеми доступными в то время спецэффектными техниками – от рисованной анимации до каскадера в костюме чудовища. Крупнейшие голливудские SFX-студии в то время были ангажированы для работы над «Дюной» Линча и шестой серией «Звездных войн», и режиссёр попал бы впросак, если бы не узнал, что ветеран студии Industrial Light & Magic и лауреат трех «Оскаров» (за две серии «Звездных войн» и первого «Индиану Джонса») Ричард Эдлунд уходит из компании Лукаса, покупает спецэффектную компанию Дугласа Трамбулла («2001 год: Космическая одиссея», «Бегущий по лезвию») и открывает собственную студию Boss Film Studios. Для Эдлунда «Охотники» были отличной возможностью продемонстрировать Голливуду, на что способны его новые подчиненные.

Последним аккордом в работе над фильмом было сочинение заглавной песни. Продюсеры привлекли для этого популярного певца и музыканта Рэя Паркера-младшего – одного из первых негров, окучивавших аудиторию MTV профессионально снятыми видеоклипами. Так как придумать песню нужно было всего за несколько дней, Паркер позаимствовал часть мелодии из композиции I Want a New Drug группы Huey Lewis and the News. Когда представители последней это заметили, Columbia заплатила отступные, чтобы пострадавшие никогда и ни с кем это не обсуждали. Правда всплыла лишь в 2001 году, когда Хьюи Льюис нарушил договор и рассказал эту историю журналистам. Впрочем, Huey Lewis and the News тоже были не безгрешны – они позаимствовали мотив из песни Pop Muzik группы M.

«Охотники за привидениями» в первые же две недели полностью окупили итоговый 30-миллионный бюджет. Мнения критиков по поводу фильма разделились. Многие упрекали картину за неотшлифованность, неизбежную для впопыхах создававшейся ленты. Однако зрители были довольны, и они отрывали с руками не только билеты в кино, но и сопутствующие товары – футболки, игрушки, костюмы персонажей. Всего фильм собрал в мировом прокате 291 миллион долларов – третий результат 1984 года после «Индиана Джонс и Храм судьбы» и «Полицейского из Беверли-Хиллз».

В 1985 году картина была номинирована на два «Оскара» («лучшая песня» и «лучшие визуальные эффекты») и на два «Золотых глобуса» («лучшая комедия или мюзикл» и «лучший ведущий актер в комедии или мюзикле – Билл Мюррей»). В дальнейшем «Охотники» превратились в франшизу, два крутых мультсериала и множество видеоигр, книг и комиксов. Также картина вдохновила немало позднейших комических и трагикомических проектов о сражениях с потусторонним миром.

Но это уже совсем другая история...

В 1990 году, когда фильм вышел на экраны, имя Джерри Цукера в титрах мелодрамы, пусть даже и с загробным оттенком, выглядело неожиданным. Десять лет подряд режиссёрское трио из братьев Цукеров (Джерри и Дэвида) и Джима Абрамса считалось образцовой комедийной командой. На счету этой троицы были уморительно смешные «Аэроплан», «Полицейский отряд», «Совершенно секретно!» и «Безжалостные люди» — сегодня они считаются классикой жанра, причём их юмор ничуть не устарел. И вдруг младший из братьев покинул команду ради одиночного проекта. Вероятно, потому, что сценарий Брюса Джоэла Рубина был уж очень хорош.

Цукера увлекла возможность создать фильм на стыке сразу нескольких популярных киножанров — трогательной мелодрамы, «низкого» фэнтези, детектива и комедии. Разумеется, в конце ХХ века жанровые гибриды мало кого могли удивить. Но чтобы у проекта было сразу четыре составляющих? Изначально это казалось перебором. Можно укорить создателей «Привидения» за некоторую слащавость как первых десяти экранных минут (идиллических), так и финальных пяти (избыточно слезоточивых). Но пролог и эпилог не портят общего настроя картины, в которой реалистическое тесно переплетено с фантастическим, трогательное — с жутким, серьёзное — с безудержно весёлым. Все элементы сюжета пригнаны друг к другу и мастерски отшлифованы.

Можете вообразить, например, «Ромео и Джульетту», где Ромео расстался с жизнью ещё до конца первого действия? Или «Гамлета», где на первых ролях не заглавный принц, но покойный король в виде тени? Традиционная драматургия не допускает подобных фокусов, но постмодернизм, переворачивая стереотипы, умеет выигрывать за счёт парадоксов.

В картине Цукера главный герой мёртв почти с самого начала и всё равно остаётся на сцене. При этом бестелесный герой не статичен, ему приходится как-то приспосабливаться к новому, призрачному существованию. Если на первых порах Сэм способен лишь наблюдать и страдать, но не в силах ни на что влиять, то затем отчаяние уходит. Апатия уступает место решительности — насколько эти слова уместны по отношению к призраку.

Авторы, убив героя вначале, и дальше не облегчают его судьбы, но и не отказывают в поддержке. Препятствия должны быть преодолимы. Ближе к финалу Сэм возьмёт несколько уроков у призрака из метро (лицо Винсента Скьявелли, похожее на маску постаревшего Пьеро, нам запомнилось со времён «Полёта над гнездом кукушки»). Так Сэм научится воздействовать на материальный мир. А зритель смекнёт, наконец, что полтергейст, знакомый по многим мистическим картинам, — это дух, который научился силой воли двигать жестяную банку из-под кока-колы, а затем вошёл во вкус.

Впрочем, ещё до экспериментов с жестянкой авторы фильма дарят Сэму возможность передать Молли послание: герой случайно знакомится с медиумом, чернокожей Одой Мэй Браун (Вупи Голдберг). Подобно всем живым людям, Ода не в состоянии видеть героя, зато его потусторонний голос она слышит отчётливо. Но трудно вообразить худшего посредника между мирами, чем Ода! Под её чудовищными нарядами, способными довести любого кутюрье до нервного срыва, бьётся сердце доброй самаритянки, но эту доброту найти ох как непросто.

Фильм был снят ещё до наступления эпохи политкорректности, а потому сценарист не побоялся наделить свою героиню чертами персонажей так называемых «ниггерских» комедий — продуктом субкультуры Гарлема и Бронкса. Героиня жуликовата, прижимиста, дурно воспитана, хамовата и не расположена помогать незнакомому призраку, да ещё без выгоды для кошелька. Чтобы превратить Оду в союзника и достучаться до лучшего в ней, Сэм прилагает массу усилий. И каждая пикировка медиума с призраком благодаря отточенным диалогам и комическому дару Вупи Голдберг превращается в жемчужину.

Островки юмора, грамотно рассыпанные по всему фильму, не дают засахариться мелодраме и одновременно умело маскируют логические дыры в сюжете. Никто не задаёт вопрос, к примеру, зачем в финальной части Сэму нужен посредник, чтобы предупредить Молли об опасности. Ведь у призрака, овладевшего телекинезом, куда больше коммуникативных возможностей, чем было, например, у живого Стивена Хокинга.

И никто, абсолютно никто не занимается лепкой в четыре руки. Такую позу принимают только для одного...

Трио «Абрахамс-Цукер-Цукер», превратившись в тандем, не проиграло (подтверждение тому — «Горячие головы» и серия «Голый пистолет»). Но и Джерри Цукер от этого выиграл. Он сделал фильм, вошедший ныне во все киноэнциклопедии мира.

Картина до сих пор объединяет тех зрителей, кто «по отдельности» равнодушен к мелодрамам, фэнтези или триллеру. Кажется, никому из режиссёров ни до, ни после «Привидения» такой удачи не выпадало.

Однажды New Line Cinema, сделавшей себе к началу 1990-х имя и состояние на серии фильмов о Фредди Крюгере, решила финансировать экранизацию игрушки Mortal Kombat. Боссы посчитали: раз по видеоигре сходят с ума подростки, из которых делает нарезку маньяк в их фильмах, почему бы не сделать фильм не про их убийство, а про то, во что они, детишки, играют?

Для «Смертельной битвы» предстояло снять множество боевых сцен, так что режиссёра для неё поначалу искали с опытом в соответствующем кино. Одним из первых кандидатов стал Роб Коэн. Вы его знаете по фильмам «Три икса», «Форсаж» и третьей «Мумии» с Бренданом Фрейзером, а в начале 1990-х он как раз закончил работу над фильмом «Дракон: История жизни Брюса Ли». О картине неплохо отозвались критики, к тому же она собрала в прокате четыре своих бюджета.

Среди других потенциальных кандидатов называли Стива Бэррона и Дуайта Литтла. Бэррон к тому моменту снял кассовый хит — полнометражных «Черепашек-ниндзя», а за плечами Литтла были боевики «Помеченный смертью» со Стивеном Сигалом и «Беглый огонь» с Брендоном Ли.

Все планы смешал молодой британский режиссёр Пол У. С. Андерсон. Ему ещё не было и тридцати, а в его портфолио был всего один фильм — экшен-драма «Шоппинг» с Джудом Лоу. Но то, какую эффектную «картинку» он сумел создать всего за 100 тысяч долларов, определило исход битвы за режиссёрское кресло. Будучи поклонником видеоигр , Андерсон понимал, что сделать «Смертельную битву» без надлежащих спецэффектов он не сможет. Нужных навыков и знаний у него не было, поэтому он скупил и проштудировал всю доступную литературу о спецэффектах, создании CGI-объектов и мэт-пэйнте. В итоге Андерсон произвёл на продюсеров огромное впечатление и показал, что полностью готов к съёмкам.

Параллельно шла полировка сценария и набор актёров, с которыми Андерсон начинал встречаться для обсуждения их роли в сюжете. Он был убеждённым сторонником импровизации и радовался, когда актёры добавляли в роль что-то от себя — например, шутки.

Подбор актёров для фильма «Смертельная битва» проходил в сложных условиях. Несмотря на глобальную популярность Mortal Kombat, большие голливудские актёры не проявляли к экранизации особого интереса. Причина в том, что уже тогда фильмы по играм имели дурную репутацию.

Всего за два года до выхода «Смертельной битвы» громко провалился фильм «Супербратья Марио», в котором снялись Боб Хоскинс и Деннис Хоппер. При бюджете почти в 50 миллионов долларов экранизация игры собрала в прокате лишь 20 миллионов. А годом позже, когда уже началась работа над «Смертельной битвой», вышел фильм «Уличный боец», основанный на другом культовом файтинге. Он хоть и отбил бюджет, но был разгромлен прессой. Даже десятилетия спустя «Уличный боец» не перестаёт попадать во всевозможные антитопы.

Звёзды опасались связываться с ещё одним фильмом по игре. Из-за этого «Смертельная битва» лишилась многих известных актёров.

Так в фильме появилась актриса Бриджит Уилсон, звезда постмодерн-классики «Последний герой боевика», где она сыграла дочь Джека Слэйтера. Ранее Бриджит уже проходила пробы на роль Сони, но из-за затянувшегося препродакшена ушла сниматься в фильме «Билли Мэдисон» с Адамом Сэндлером. Кастинг и препродакшен «Смертельной битвы» шли так долго, что «Билли Мэдисона» успели доснять, а роль Сони Блейд всё ещё была не занята. Уилсон вновь подала заявку на участие — и стала Соней.

«Смертельная битва» упустила и ещё одну мировую звезду — Жан-Клода Ван Дамма. Ему предложили роль Джонни Кейджа, самовлюблённого героя боевиков, который и в игре, и в фильме отвечал за юмор. Своими шутками Джонни разряжал серьёзные сцены картины и контрастировал с более суровыми бойцами вроде Лю Канга.

Выбор Ван Дамма не был случайностью: ещё при разработке игры авторы хотели использовать бельгийца как прототип Джонни Кейджа. Ван Дамму отправили промоматериал игры, в котором его оцифрованную версию поместили в декорации Mortal Kombat, но добиться его согласия не удалось. Создателям экранизации Жан-Клод тоже ответил отказом: возможно, актёра задело, что его персонаж выставлен самовлюблённой звездой боевиков, и он усмотрел в этом пародию на себя же.

Ещё одним кандидатом на роль Кейджа был Брендон Ли. Создатели картины были в шаге от того, чтобы утвердить Брендона, когда он погиб на съёмках фильма «Ворон». Среди других претендентов упоминали Тома Круза и даже Джонни Деппа, но роль в итоге отошла менее известному Линдену Эшби. На тот момент Эшби уже около десяти лет занимался восточными единоборствами и только-только снялся в номинированном на Оскар вестерне «Уайатт Эрп».

Наконец, на роль Лю Канга утвердили Робина Шу. Из всех троих актёров в главных ролях Шу был подготовлен лучше всего: карьеру в кино он начал в Гонконге, где снимался в боевиках с Донни Йеном и Чоу Юнь-Фатом. Но роль досталась ему не сразу: параллельно шли прослушивания ещё шести соискателей. Робин ходил на пробы семь раз — каждый раз к новой группе, занятой кастингом.

По иронии судьбы, Шу был знаком с Пак Хо-Суном — актёром, мастером боевых искусств и каскадёром из команды Джеки Чана. Как-то в разговоре Пак упомянул, что скоро летит в Штаты, где его движения захватят с помощью технологии motion capture и подарят бойцу Лю Кангу — персонажу игры Mortal Kombat. «Звучит довольно глупо», — поморщился Шу, который всего через несколько лет сам будет играть Лю Канга.

Роль главного злодея — могущественного колдуна Шан Цунга — с самого начала предназначалась Кэри-Хироюке Тагаве. К началу 1990-х у него была небольшая, но очень яркая фильмография: японо-американский актёр снялся в бондиане, поработал с Бертолуччи в историческом эпосе «Последний император» и закрепил амплуа колоритного характерного актёра боевиками «Кикбоксёр 2» и «Разборка в Маленьком Токио» с Дольфом Лундгреном и Брендоном Ли.

На пробы Тагава пришёл в импровизированном костюме Шан Цунга, встал на стульчик и прочитал свои реплики. Он был единогласно утверждён на роль.

А вот бога грома Рейдена пришлось поискать. Продюсеры очень хотели заполучить кого-то статусного и уговаривали взяться за роль самого Шона Коннери. Но актёр, которому тогда было уже почти шестьдесят пять лет, не захотел участвовать в съёмках, требующих физических нагрузок. Одно время роль Рейдена и вовсе прочили Денни Гловеру, который, казалось бы, совершенно для неё не подходит. Но в итоге роль бога грома отдали партнёру Коннери по «Горцу», Кристоферу Ламберту. Тот не только сыграл Рейдена, но и сам дублировал его реплики для французского проката.

Выслушав от руководства New Line Cinema укоры в бездарности сценария, продюсер ленты Лоуренс Касанофф, чей энтузиазм сделал проект возможным, всё же получил благословение на съёмки. Они стартовали летом 1994-го и прошли на двух континентах.

Первая часть съёмок развернулась в Таиланде, где группа столкнулась с трудностями. Да, экзотическая природа и архитектура этой восточной страны придали фильму нужный колорит. Но, чтобы доставить с одного островка на другой актёров и оборудование, команде приходилось использовать тесные каноэ — единственный транспорт, доступный в этой местности. Также пришлось с нуля построить рядом с площадкой склад, чтобы не плавать каждый раз на континент.

Решив транспортные вопросы, Пол У. С. Андерсон приступил к активной фазе съёмок, но возникла другая проблема: актёры быстро выдыхались, и приходилось то и дело делать перерывы. Связано это было не с жарой, а с манерой работы режиссёра. Сказалась неопытность Андерсона в создании боевиков: каждую боевую сцену он снимал длинными непрерывными общими планами — так, как делал на пике формы Джеки Чан. Такой подход требовал изнурительных тренировок актёров и опытного постановщика, чего у «Смертельной битвы» не было.

К счастью, у фильма был Робин Шу с опытом работы в гонконгских боевиках. Именно Шу посоветовал режиссёру снимать поединки «рваным» монтажом — короткими кадрами, которые позже можно будет склеить в стройный эпизод боя. Ко всеобщему облегчению, Андерсон к совету прислушался. Это не только сохранило актёрам силы, но и уберегло их от травм.

Вторая часть съёмок прошла в Калифорнии. Здесь сняли как натурные, так и интерьерные сцены — например, пугающие пейзажи Внешнего мира декораторы выстроили внутри огромных цехов сталелитейной фабрики Кайзера, пустующих с начала 1980-х. Именно здесь Джеймс Кэмерон снял финальную сцену второго «Терминатора». Уже после «Смертельной битвы» завод сравняли с землёй, а на его территории построили гоночную трассу для NASCAR, которую можно увидеть в фильмах «Ангелы Чарли» (2000) и «Ford против Ferrari» (2019).

Эшби вспоминал, что в Лос-Анджелесе на съёмочной площадке постоянно дежурил медик, в обязанности которого также входила охрана площадки от журналистов и зевак. К работе он подошёл так серьёзно, что не пропустил даже Тома Круза: тот захотел взглянуть на съёмки, но получил ответ, что Круза нет в списке.

Из актёров «Смертельной битвы» только Ламберту ранее уже доводилось работать над большими фантастическими фильмами. Масштабные декорации и павильоны не доставляли ему дискомфорта — в них он чувствовал себя естественно, и его спокойствие, по замечанию Пола У. С. Андерсона, действовало на всех умиротворяюще. В каком-то смысле Ламберт стал для коллег залогом уверенности.

Он даже снялся в нескольких сценах бесплатно. Гонорар Кристофера был самым большим в «Смертельной битве», но этих денег хватило только на несколько недель совместных съёмок. Крупные планы режиссёр хотел отснять в Калифорнии, а для тайских сцен собирался привлечь дублёра Ламберта — в таких эпизодах Рейден появлялся бы только на общих планах. Ламберт посчитал иначе: он за свой счёт прилетел в Таиланд, где сам сыграл во всех недостающих сценах. Финальным красивым жестом Ламберта стала вечеринка по поводу окончания съёмок — её актёр оплатил из собственного кармана.

Основные съёмки завершились в декабре 1994 года. Создатели оставили себе около полугода на работу над саундтреком и создание спецэффектов, планируя устроить премьеру «Смертельной битвы» в мае 1995-го. Однако тестовые показы всё изменили. Фокус-группе фильм понравился, но, как ни странно, публика жаловалась на недостаток сцен с поединками. Зрителю не хватило экшена!

Студия организовала досъёмки, на которых Андерсону предстояло переснять поединок Кейджа со Скорпионом. Первоначально драка заканчивалась ещё в лесу победой Кейджа.

Кроме того, к фильму добавили не прописанный в сценарии бой Лю Канга и Рептилии.

Две пятиминутные сцены поединков, появившиеся в «Смертельной битве» благодаря досьёмкам, стали лучшими схватками за весь фильм.

Огромный вклад в то, насколько зрелищными вышли переснятые поединки, внёс Робин Шу. На основных съёмках координатором и постановщиком драк был Пэт Э. Джонсон — профессиональный спортсмен, работавший над фильмами «Черепашки-ниндзя» и «Выход дракона». На досъёмках же его работу фактически выполнял Шу.

У итоговой версии фильма не было пресс-показа. Студия заранее понимала, как отнесутся кинокритики к экранизации игры, и сразу отправила «Смертельную битву» в кинотеатры. Опасения были не напрасны: крупные издания вроде Entertainment Weekly и The New York Times сочли фильм похожим на фастфуд и сравнили с «пустоголовой рекламой геймпадов». Спасаясь от негативной реакции, режиссёр Пол У. С. Андерсон буквально укрылся на острове. В премьерный уик-энд он покинул континентальную часть США и улетел на Гавайи, где собирался пережить волну потенциально плохих новостей.

О своём поступке он потом наверняка вспоминал с улыбкой. Вопреки критикам, «Смертельная битва» вырвалась на первое место американского проката, которое удерживала три недели. В те августовские выходные картина собрала 23 миллиона долларов, поставив рекорд для релизов августа. Завершился прокат не менее впечатляюще: при скромном бюджете в 18 миллионов долларов экранизация собрала в одних только Штатах более 70 миллионов, а общемировые сборы превысили отметку в 122 миллионов.

Этот триумф студия закрепила выпуском саундтрека, в котором сочетались металл, индастриал и техно. Получив отказ от таких медиагигантов, как Sony и Virgin Records, продюсеры обратились к TVT Records — небольшой студии, которая согласилась издать сборник композиций из фильма. Всего за десять дней альбом разошёлся тиражом в один миллион — пластинка менее чем за две недели приобрела платиновый статус.

«Смертельная битва» никогда не претендовала на лавры серьёзного кино. Сюжет в ней довольно условен, да и актёрская игра в большинстве сцен весьма шаблонна. Сила фильма в другом.

Авторы хорошо чувствовали своего зрителя и дали ему то, что он ждал: красивый экшен, харизматичных персонажей, крылатые фразы и цепляющий саундтрек(до сих пор его слушаю).

Возможно, пресса была права, сравнивая ленту с фастфудом. Но правы были и создатели «Смертельной битвы». Решив не показывать свой фильм высоколобым кинокритикам, они обратили внимание на гигантскую пропасть, разделяющую скептиков и целевую аудиторию — люди, которые ещё не разучились получать удовольствие от «вредной еды» и «пустоголовой рекламы геймпадов».

Надеюсь, не разучились и вы.

Джин Родденберри остался в истории как создатель "Звёздного пути". Но этой вселенной его вклад в фантастику не ограничивается. Не все свои идеи Родденберри успел воплотить на экране при жизни, некоторые из его проектов остались на доработку и переосмысление новым поколениям сценаристов. В конце девяностых – начале двухтысячных появились сразу два сериала, основанных на черновиках Родденберри. Первым стал «Земля: Последний конфликт». А вторым, более удачным, сериал — «Андромеда».

«Андромеду» можно назвать альтернативной, «тёмной» версией «Звёздного пути». После тысячелетий процветания и относительного мира великая межзвёздная цивилизация пала в огне гражданской войны, и галактика на долгие столетия погрузилась в пучину варварства, жестокости и беззакония. Нашёлся лишь один герой, идеалист до мозга костей, реликт давно ушедшей эпохи, который поставил перед собой цель восстановить разрушенное и вернуть галактику к светлым временам. Этим безумцем оказался капитан Дилан Хант, и, по счастью, у него был его космический крейсер с красивыми глазами «Созвездие Андромеда».

В 1970-е, после закрытия оригинального «Звёздного пути», Джин Родденберри несколько раз пытался вернуться на телевидение с новым научнофантастическим сериалом. Наиболее активно он продвигал идею о человеке из XX века, который попал в постапокалиптическое будущее и пытается восстановить потерянную цивилизацию.

В 1973 году телеканал CBS показал пилотный эпизод сериала «Генезис 2». Главным героем был современный учёный NASA по имени Дилан Хант (в исполнении Алекса Корда), которого в порядке эксперимента погрузили в анабиоз. Проснулся он спустя полтора столетия в мире, разрушенном после Великого конфликта. Хант пытается приспособиться к жизни в новых условиях, совершает ошибки и, наконец, находит приют в организации PAX («мир» в переводе с латыни), которая поставила целью сохранение человеческой культуры и строительство новой цивилизации.

Родденберри заготовил сценарии для двадцати эпизодов, однако в CBS отказались от проекта. «Генезису 2» предпочли телевизионную версию «Планеты обезьян», которая в итоге оказалась провалом и закрылась, не пережив и первого сезона.

Родденберри переработал сценарий одной из серий «Генезиса» в пилотный эпизод другого проекта, «Планета Земля». Его показали в 1974 году уже на телеканале ABC, а главного героя сыграл Джон Сэксон. Общий замысел остался неизменным — учёный NASA Дилан Хант попадает в 2133 год и становится лидером одной из исследовательских команд города Пакс, последнего оплота цивилизации. В ходе одной из миссий Ханту приходится проникнуть в общину, где всем управляют женщины, а мужчины низведены до ранга безмолвных рабов, которых называют «болванами». Хант героически добивается равноправия полов.

«Планета Земля» оказалась успешнее, чем «Генезис 2», но разногласия с руководством ABC вынудили Джина отказаться от дальнейшего сотрудничества с каналом.

В 1975 году продюсеры Ранальд Грэхем и Валон Грин предприняли третью и последнюю попытку запустить проект, снова с Джоном Сэксоном в главной роли, но уже без какого-либо участия Родденберри. Пилотный эпизод сериала, получившего название «Странный новый мир», также не добился каких-либо успехов и остался единственным. О Дилане Ханте забыли на долгих тридцать лет.

В начале двухтысячных вдова Джина Меджел Барретт передала компании Tribune Entertainment черновики своего покойного супруга. Предоставленного ею материала оказалось так много, что его хватило бы на два отдельных шоу. По первоначальному плану история Дилана Ханта под рабочим названием «Андромеда» разворачивалась на Земле, а второй сериал, «Воскрешение Феникса», должен был быть основан на другой задумке Родденберри — разумном космическом корабле. Но затем работу над «Воскрешением феникса» поручили Хьюиту Вульфу, бывшему сценаристу сериалов по «Звёздному пути» — «Новое поколение» и «Глубокий космос 9». И Вульф решил объединить истории о Ханте и о разумном корабле в одну. Проект окрестили «Андромедой», взяли на главную роль Кевина Сорбо, известного по легкомысленному фэнтэзи-сериалу «Удивительные странствия Геракла», и запустили в производство.

Хотя первоначальную концепцию «Андромеда» заимствовала из черновиков Родденберри, Дилан Хант в исполнении Кевина Сорбо больше не был землянином из XX века, а действие с постапокалиптической Земли переместилось на просторы космоса, в Союз межгалактических Систем. Эту вселенную создатели проработали так углублённо, что впору ставить её в один ряд с такими мирами, как Mass Effect или «Вавилон-5».

Давным-давно, в далекой-далекой галактике в Ведранской империи открыли межзвёздные перелёты. Ведранцы распространились по близлежащим звёздным системам, завоёвывая обитаемые миры и колонизируя необитаемые. За тысячелетия экспансии империя охватила большую часть галактики Андромеды и соседних галактик Млечного Пути и Треугольника.

Однако со временем «младшие» расы империи стали восставать и бороться за свои права, и ведранцам пришлось пойти на уступки. Был создан Конклав, парламент, состоящий из представителей всех рас, который с годами получал всё больше власти. Постепенно Конклав преобразовал империю в Советский межгалактический Союз, демократическую конфедерацию с конституционной монархией, напоминающую земное Британское содружество. Ведранская императрица осталась лишь номинальным правителем.

Союз добрался и до Солнечной системы, и земляне быстро влились в его состав. Однако человечество недолго оставалось единой расой. Учёный Пол Мусевени, одержимый идеями Фридриха Ницше, объединил людей, стремившихся к совершенствованию человеческого вида. Его сын Драго стал первым генетически усовершенствованным человеком, который положил начало целой расе ницшеанцев — сверхлюдей, способных жить при повышенной гравитации, видеть в кромешной темноте и дышать под водой.

Межгалактический Союз рос и процветал. Это время позже назовут «Двенадцатью веками мира»: войн не было так долго, что политики даже призывали к роспуску бесполезной Звёздной Гвардии. Вопрос вынесли на референдум, в котором защитники армии победили с небольшим перевесом.

И не зря. Всего через шесть лет из тёмных глубин космоса хлынула раса магогов — крупных, покрытых шерстью разумных хищников. Война с магогами продлилась пятнадцать лет и закончилась мирным договором, по которому захватчикам отдали ряд пограничных миров. Но это привело в ярость ницшеанцев, потерявших в результате несколько колоний. Затаив обиду, ницшеанский клан Драго-Казов решил превратить «слабый» Союз в сильную Ницшеанскую империю. Подготовка к восстанию велась тайно. Заговорщики внедряли своих агентов в экипажи кораблей Звёздной Гвардии, накапливали силы и наращивали флот.

Ловушку для Звёздной Гвардии ницшеанцы подготовили в системе Гефест. Блуждающая чёрная дыра, вошедшая в эту систему, грозила поглотить все местные миры. Ницшеанцы послали в эфир запрос об экстренной помощи и стали ждать. Каждого, кто откликался на призыв, ждал тёплый приём от десяти тысяч кораблей повстанческого флота. Трюк не сработал лишь со звездолётом «Созвездие Андромеда». Капитан Дилан Хант разгадал манёвр противника, успел предупредить Содружество об угрозе и эвакуировать экипаж, но этим его вклад в войну был исчерпан. «Андромеда» подлетела слишком близко к чёрной дыре и была захвачена её притяжением.

Чёрная дыра и флот ницшеанцев — последнее, что увидел капитан Хант.

Поняв, что раскрыты, ницшеанцы начали тотальную войну и сумели благодаря внезапному нападению перебить половину Звёздной Гвардии. Двенадцать веков мира расслабили Союз, поэтому преимущество оказалось не на его стороне. В решающей битве в туманности Головы Ведьмы флоты Звёздной Гвардии и ницшеанцев фактически уничтожили друг друга. А магоги, чуя лёгкую наживу, обрушились на уязвимые миры и вырезали население Земли и многих других планет.

Цивилизацию поглотил хаос.

Наступила эпоха под названием Долгая Ночь, и продлилась она триста лет.

Первая и вторая серии сериала очень круты. Этакая смесь "Стар Трека" и "Крепкого орешка" .

Экипаж полу разваливающегося грузовоза «Эврика Мару» вытаскивает застрявшую в поле притяжения чёрной дыры «Андромеду» вместе с её капитаном Диланом Хантом. Который внезапно узнаёт, что он один дома, прошло 300 лет, а в его корабль с красивыми глазами хотят всунуться какие-то посторонние дяди с большими ножами. Он в одиночку сопротивляется незваным гостям, вербует разношерстную гоп-бригаду на «Андромеду» и берётся возродить межгалактический Союз.

Надёжный план? Уже в третьей серии нам показывают чудом выживших детишек с Земли. Они вдохновляются капитаном Диланом Хантом, берут оружие и вырезают целую звёздную систему.

Дилан Хант: Вы что творите, дети?!

Дети: А чё такого?

За время показа концепция сериала успела поменяться несколько раз. Вульф предпочитал создавать сложные сюжетные линии, занимающие сразу несколько эпизодов, и уделял максимальное внимание развитию своих персонажей. Подобная практика принесла «Андромеде» любовь поклонников — но не руководства канала и не Кевина Сорбо. Все они считали, что следует уделять основное внимание капитану Ханту, изменить образы пары героинь, добавить больше инопланетян и космических битв, а новые серии делать максимально самостоятельными, чтобы случайному зрителю было легко включиться в сериал.

Вульф какое-то время искал компромисс с руководством, но в конце концов наверху посчитали, что проще заменить самого Вульфа. В середине второго сезона он вынужден был покинуть сериал. Как это ни парадоксально, после этого шоу стало ещё сложнее и запутаннее. Остались многосерийные сюжетные арки, некоторые события давали о себе знать спустя несколько лет после первого появления, а отношения между членами экипажа «Андромеды» не стали проще.

«Андромеда» продержалась на телевидении пять сезонов — последний эпизод был показан 13 мая 2005 года. По словам Кевина Сорбо, создатели планировали растянуть показ на семь лет, но закончить пришлось раньше из-за финансовых проблем и многочисленных судебных разбирательств, в которые оказались втянуты обе студии, работавшие над сериалом.

В принципе, история Дилана Ханта и его экипажа рассказана и закончена. Однако в наше время постоянных воскрешений, продолжений и перезапусков никогда нельзя угадать, к какому потенциальному хиту прошлых лет обратятся продюсеры. Фанаты и мы с котом определённо будем не против возвращения «Андромеды».

Картина актёра и режиссёра Бена Стиллера – мрачная социальная сатира с молодым Джимом Керри. Комик на момент съёмок в «Кабельщике» был на пике популярности: он имел за спиной две картины про Эйса Вентуру, «Маску», «Тупого и ещё тупее» и «Бэтмена навсегда».

Герой Керри – большая роль в фильме – конечно, нелеп и глуп, но он, что удивительно, ещё и жуток, и опасен.

Кабельщик, которого якобы зовут Чип Дуглас – одинокий работяга. Он шепелявит, шутит невпопад и навязывается со своей дружбой к клерку Стивену Ковачу, который только-только расстался с любимой девушкой. Ковач залезает в ванну и тут, как назло, звучит звонок в дверь – пришёл кабельщик, которого он прождал целую вечность. Вот так встреча!

С одной стороны, «Кабельщик» – каламбурная история о надоедливом друге, слегка напоминающая «А как же Боб?» и «Роковое влечение». С другой, авторы показывают влияние телевидения на человека. По ящику день и ночь крутят скандальные ток-шоу, сериалы и криминальные новости, превращая в представление судебный процесс(где мелькает сам режиссёр фильма Бен Стиллер в образе убийцы брата-близнеца). И дабы на экране не было помех, на пороге квартиры робкого Стивена Ковача появляется настырный Чип, который лихо настраивает телевизор и, пользуясь любезностью хозяина, начинает командовать то в доме, то самой жизнью Стивена.

«Возможностям телевидения нет предела!», – гордо заявляет Чип, стоя на гигантской спутниковой тарелке, которая «посылает развлечения и информацию миллионам граждан». Главное – не вставать с дивана. Кабельщик – проводник идеологии «наступившего будущего» – сделает всё за вас. Он и фильм процитирует, и дельный совет даст, но помните: он будет следить за вами, как Большой брат, или «друг» – в случае со Стивеном. Взамен кабельщик требует безоговорочной преданности.

А если кто-то, как Стивен Ковач, вздумает выразить несогласие, кабельщик устроит настоящий террор. Чип манипулирует судьбой Стивена, даже его отношениями с женщинами, будь то проститутка, «случайно» оказавшаяся на пьяной вечеринке в квартире героя, или его возлюбленная Робин (улыбчивая Лесли Манн). Посланник корпорации имеет в «друзьях» даже полицию, поэтому тебе тут же и дело сфабрикуют, и в тюрьму упекут.

А казалось бы, ещё вчера вместе пели «Somebody to Love» группы Jefferson Airplane – самая сюрреалистичная сцена фильма, похожая на сатанинские песнопения и звучащая двояко, если посмотреть на тягу Чипа к Стивену. Словом, сумасшедший кабельщик в исполнении Джима Керри, дурачащийся традиционно прекрасно, – настоящий хамелеон: то рабочий, то адвокат, то милейший друг, то маниакальный враг. Зализывающий раны после разрыва с любимой, Стивен становится частью бредовой фантазии Чипа.

Должно быть, публика относится к «Кабельщику» прохладно из-за ожиданий увидеть паясничанье в духе Эйса Вентуры или Загадочника, потому что представить кривляющегося Джима Керри в отрыве от комедии немыслимо. Вместо этого зрители получили весьма тревожный рассказ о парне, которого преследует коварный безумец.

Роль Чипа Дугласа нетипичная для Керри – тронутый «синий воротничок», который злобно улыбается, угрожает, сводит с ума, приходит даже в кошмарах в образе зеленоглазого беса. Согласитесь, шутки плохи с человеком, держащим в руках дрель с по-фрейдистски длиннющим сверлом. Позвони, наконец, в компанию кабельного телевидения, если хочешь, чтобы раздражающий тип от тебя отвязался!

Ничего не скажешь, «Кабельщик» – чудной зверь. Повествование угловатое, что заметно в дурацком, китчевом эпизоде, где Чип, словно на романтическое свидание, приводит товарища в ресторан, стилизованный под Средневековье. Герои едят курицу руками, ибо в Средневековье не было столовых приборов, но почему-то пьют Pepsi, сражаются на мечах, топорах и верхом на конях, переодевшись в рыцарей. Инфантильный балаган, не иначе. Отсюда и странные перепады настроения – то ли комедия, то ли трагедия. Изображение Чипом Ганнибала Лектера – герой покрывает лицо жареными кусками куриной кожи – не вызывает ни грамма смеха.

Кабельщик кабельщиком, а фильм с неожиданным эпизодическим появлением Оуэна Уилсона и Джека Блэка (в роли ревнивого друга Стивена) не так плох, как о нём говорят.

В конце концов, Джим Керри, изображающий одинокого клоуна, жертву телевиденья, продолжился в шедевральном «Шоу Трумана». И преисполнился в блистательном сериале «Шучу».

Но это уже совсем другая история.