AloneInTheFuck

AloneInTheFuck

Пикабушник
Дата рождения: 17 ноября 1933
поставил 264 плюса и 29 минусов
отредактировал 8 постов
проголосовал за 18 редактирований
Награды:
За участие в Пикабу-Оскаре С Днем рождения, Пикабу!
193К рейтинг 256 подписчиков 4 подписки 137 постов 118 в горячем

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей?

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

20 лет назад закончился сериал о гениальном сыщике лейтенанте Коломбо, который начался 55 лет назад. А это значит, что настало время его уже и посмотреть, решил я.

Успех «Коломбо» с трудом поддается объяснению: ни динамичного сюжета, ни красавчика следователя, ни даже обычного вопроса «Кто убил?». Нам сразу показывают кто и как. А "Шерлок Холмс" тут помятый персонаж второго плана. В чём же успех сериала? Смотрим.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

«Коломбо» удерживает прежде всего атмосферой – как нельзя лучше подходящей для тихого домашнего вечера. Ни мобильных устройств, ни компьютеров – наблюдение за расследованием лейтенанта переносит в ушедшую в прошлое эпоху, где можно увидеть дисковые телефонные аппараты, старомодные платья(только на женщинах) и автомобили без электроники – это ретро-мир, наблюдение за которым захватывает и сейчас. Сериал снят в полном смысле слова в приглушенных тонах, он малодинамичный, без сцен с жестокостью и насилием, без чересчур откровенных эпизодов.

Старые добрые времена телефонов без интернетов, но с дисками.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

Главная, лежащая на поверхности идея сериала – то, что он «перевернутый», то есть зритель узнает о том, кто и как совершил убийство, не в конце эпизода, а в самом его начале. Основной интригой становится само расследование, которое ведет некий Коломбо из полиции Лос-Анджелеса, довольно заурядный на первый взгляд следователь, не отличающийся ни харизмой, ни отвагой, ни даже каким-то ярким чувством юмора. Да и сам сюжет разворачивается неторопливо, без драматизма, сцен насилия – помимо самого совершившегося в начале преступления. Зритель наблюдает интеллектуальный поединок между свалившейся из ниоткуда настырной ищейкой и, уже как будто родным нам, преступником.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

Беседа о совершенном преступлении даже не напоминает допрос – тем более, что лейтенант Коломбо постоянно отвлекается на посторонние, казалось бы, темы, рассказывая между делом о себе и о своей семье, поддерживая имидж болтуна-простака, что часто вынуждает преступника к излишней откровенности. Как правило, злодей-убийца – представитель высшего общества, богатый, успешный и знаменитый, и на детектива в дешевом костюме и мятом плаще он смотрит свысока, пренебрежительно. Потому обнаружение истины и становится для преступника неожиданностью – лейтенант оказывается не таким тугодумом, каким казался на протяжении эпизода, и становится победителем в схватке, хотя по сути – просто выполняет свою работу.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

Звание лейтенанта в мериканской полиции предполагает довольно высокий профессиональный уровень сыщика – и не случайно Коломбо выезжает на расследование громких дел в высшем обществе. А маска недотепы служит хорошим подспорьем для того, чтобы расположить к себе собеседника-подозреваемого, как и вежливость, обходительность, готовность согласиться с предложенной версией происходящего. Коломбо много спрашивает, и на первый взгляд легко принимает ответы, успокаивая бдительность преступника, который начинает смотреть на лейтенанта свысока – а значит, недооценивать.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

Недотёпа в мятом плаще на самом деле – очень наблюдательный и упорный, блестящий знаток человеческой психологии.

Благодаря сериалу появился «метод Коломбо», предполагающий постоянные уточнения, дополнительные вопросы – его используют в реальной жизни и криминалисты, и психологи, и специалисты в разных областях бизнеса.

Да и сам сыщик добивается блестящих результатов, постепенно заманивая преступника в ловушку и разоблачая его.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

В отличии от известных сыщиков, мы не знакомы с Коломбо. Он "мимопроходил". Появляется из ниоткуда, выполняет свою работу и исчезает в никуда.

Что же мы знаем о нём из этих редких встреч?

Лейтенант Коломбо курит сигары – самые дешевые, ездит на стареньком и вечно ломающемся кабриолете Пежо, постоянно упоминает в разговоре свою жену – которую зритель не увидит ни разу. Детектив часто насвистывает во время расследований мелодию детской песенки «Этот старик», которая считается неофициальным саундтреком к сериалу. А его фирменное «да, есть еще кое-что» - постоянные возвращения с дополнительным вопросом – вообще едва ли не самая главная черта сыщика, за которую его крепко недолюбливают подозреваемые в преступлении. В некоторых сериях Коломбо сопровождает его пес, ленивый и малоподвижный, прекрасно вписывающийся в атмосферу неторопливого расследования.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

Прослужив 40 лет в полиции, лейтенант Коломбо так и остался лейтенантом. Это и немудрено, ведь если и можно кого признать «человеком на своем месте», то именно Коломбо, с его дотошностью, вниманием к мелочам, умением разговорить всех причастных к расследованию.

Да и самому лейтенанту, как признавался он очередному подозреваемому, очень нравилась его работа, как нравились и люди, с которыми она его сталкивала.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы

Что ж, проведённый отпуск с Коломбо понравился и мне. За просмотром буквально отдыхаешь. Прекрасный образец старого доброго сериала.

В рамочку и на стеночку.

Ах, да! Последний момент: вы слышали, что тюрьма меняет людей? Коломбо, Питер Фальк, Длиннопост, Сериалы
Показать полностью 10

Два Фёдора: возвращение к жизни

Этот фильм - пример того, что искреннее и доброе кино никогда не устареет. Вроде бы скромная история о возвращении людей к мирной жизни, но очень добрая, глубокая и человечная.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

Лента «Два Фёдора» знаменательно начинается со своеобразного пролога, который в какой-то мере соответствует хроникальному вступлению в иной хуциевской картине «Был месяц май». Грохот сражения слышится до тех пор, пока на экране идут титры. А следующий за ними первый кадр - паровоз с плакатом «Победа», мчащийся прямо на нас. Теперь, с расстояния прошедших десятилетий, эти специально снятые кадры с проносящимися поездами солдат-победителей и встречающими их людьми воспринимаются уже как документальные. Кажется, кроме Марлена Хуциева, только Михаил Калатозов в фильме «Летят журавли» решился воспроизвести на экране возвращение солдат победителей с самой ужасной войны.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост
Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

В картине «Два Фёдора», как и в последующих прекрасных работах Марлена Хуциева - «Мне 20 лет» и «Июльский дождь», главный герой возникает среди других людей, вычленяется первоначально как эпизодический персонаж, затем выводится с общего на крупный план.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

Проносятся эшелоны, сменяют одна другую песни, самые разные - русские, украинские, а мимо мелькают села, степи, мосты, реки...

Вся страна встречает этот поезд Победы, на котором возвращаются домой  все  солдаты: уцелевшие, выжившие, спасшие мир.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

«Два Фёдора» - словно продолжение и развитие параллельно снятой «Судьбы человека» Сергея Бондарчука. Факты усыновления чужих детей были после войны отнюдь не единичными. Но бытовая история, казалось бы, не имеющая в себе никакого символического значения, Хуциевым расширена до обобщения. Непримечательный рассказ об обыкновенных людях становится почти документальным свидетельством о послевоенной жизни и одновременно метафорическим выражением её возвращения в нормальное русло.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

Одна из французских послевоенных лент называлась «Возвращение к жизни». Это подразумевает не отход человека от событий истории и углубление в своё частное существование, но, напротив, установление более тесной связи с другими людьми, потому что только в таком случае возможно возрождение всей страны. Страдание сплачивает людей, поскольку связано с чувством сострадания. А со счастьем хочется остаться один на один.

Война делает из обычного человека героя, выявляя в нём неведомые силы и возможности.

Мир превращает героя опять в простого человека.

Те же, кто не смог по-настоящему в е р н у т ь с я  к жизни, переживают острую драму. И это опасно для всех нас, граждане.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

По конструкции картина «Два Фёдора» давно причислена к мелодраме с вроде бы традиционным треугольником: предпочтение одного приводит к ущемлению другого. X выбирает Y, а Z страдает из-за этого.

Но отличие заключается в том, что в фильме Хуциева слиты чувство и долг. Гражданственное является мерой для любовного (так будет позже и в «Мне 20 лет», и в «Июльском дожде»). Фёдор-большой, вернувшийся с фронта, встречает на железнодорожной станции мальчишку, Фёдора-малого, у которого война отняла родных, и он остался совсем один в покорёженном ею мире, стал беспризорным, то есть оказался без заботы и любви. Два Фёдора начинают жить вместе, одной семьей - но тут к Фёдору-большому приходит  с в о ё счастье: любовь к девушке Наташе. А для Фёдора-малого - это как новая трагедия. Ему кажется, что усыновивший его фронтовик теперь заведёт себе другую семью, опять оставив мальчишку одиноким, безродным.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

Дети войны, со сломанными судьбами и ожесточёнными душами, - поистине её самый горький итог. Детство, отнятое у них страданием и ненавистью, никогда уже не вернётся. Можно залечить раны, которые нанесены стране войной, заставить людей поверить в возможность нового счастья уже теперь, после войны, и сделать их жизнь прекрасной и светлой - но всё равно, как и скрытые свидетельства минувших битв, останутся обожжёнными и кровоточащими души этих детей. Они ведь и во время войны, несмотря ни на что, не оставались, так или иначе, без душевного участия со стороны взрослых. Но после войны особенно нуждались в любви и нежности. И то, что солдаты и просто люди, вынесшие на себе все тяготы и лишения, порой ожесточившиеся в долгом ожидании скорой победы, оказались способными на проявления добрых чувств даже к чужим детям, как нельзя лучше говорит об их человечности.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

Озабоченность взрослых героев ленты «Два Фёдора» не только личным счастьем, но и счастьем беспризорных детей как раз и делает возможным для режиссёра выход к глобальным проблемам времени. Ведь судьба детей войны - это судьба страны. Их будущее - это будущее всего общества. Ради них одержана победа, завоёван мир. И не случайно, что картина называется «Два Фёдора». Фёдор-большой и Фёдор-малый - это два возраста, два времени, настоящее и будущее. Уже здесь Марлена Хуциева начинает волновать то, какими будут люди нового общества, каким станет оно само. Герои «Мне 20 лет» и «Июльского дождя», если разобраться, являются, по сути, ровесниками младшего Фёдора. Перед нами три поры в судьбе одного поколения: детство («Два Фёдора»), юность («Мне 20 лет») и период перед зрелостью («Июльский дождь»). А этот диалог...

- Я хотел бы тогда идти рядом.

- Не надо.

- А что надо?

- Жить.

- Да. А как? Как?

- Сколько тебе лет?

- 23.

- А мне 21, - ответил отец.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

Сразу после войны эти дети не остались чужими. Так неожиданно связываются воедино прошлое, настоящее и будущее, давая чётко почувствовать, как движется История. Она только внешне представляется чем-то громадным, очень далёким от отдельного человека - но стоит приблизиться к ней, как становится ясно, что на самом-то деле Время складывается из действий и судеб обыкновенных людей, которые, может быть, и не думают о величии собственных ежедневных дел. Но от их жизни зависит жизнь страны. Это выходит на поверхность лишь в предельные моменты, когда решается судьба Истории: во время революций и войн, иных общественных катаклизмов. А существуют более длительные промежутки времени, когда конкретный человек может даже не подозревать, насколько тесно и многообразно он связан со Временем. Он просто живёт в настоящем - но из этого настоящего рождается будущее.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост

Однако в фильме «Два Фёдора» герои оказываются как бы между временами. Прошлое (то есть война) ещё окончательно не ушло, настоящее (то есть мир) пока в полной мере не наступило. И от всех людей без исключения зависит, чтобы прошлое окончательно уступило место настоящему. В ленте есть эпизод, когда в развалинах дома находят танк. Это является зримым воплощением того, что от войны не так уж легко избавиться. Она вновь и вновь напоминает о себе. Но, кроме того, прошлое остаётся внутри человека, заставляя его страдать. Об этом гораздо труднее забыть, чем, допустим, отказаться от каких-то поступков, к совершению которых принуждала война.

И даже можно поставить танк на постамент, превратить его в памятник, чтобы помнить о прошлом, надеясь, что оно больше не повторится в будущем.

Гораздо сложнее вернуться к Жизни, вместе построив Дом.

Два Фёдора: возвращение к жизни Фильмы, Василий Шукшин, Марлен Хуциев, Длиннопост
Показать полностью 12

Не чужой, а свой!

Во Вселенной так много планет, что пришельцы должны буквально валиться нам на головы. Иногда так и происходит. Самый известный инопланетянин — Супермен. Но, помимо него, с неба падал и другой — менее могучий, но более обаятельный. Любитель земных кисок - Альф.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Настоящее имя пришельца — Гордон Шамуэй. ALF — это сокращение от Alien Life Form, то есть «инопланетная форма жизни». Он родился 28 натингангря (или 28 октября 1756 года по земному календарю) в Нижнем Ист-Сайде на планете Мелмак.

Родной мир Альфа вращался в галактике Андромеды, в шести парсеках от Гидра-Центаврианского сверхскопления галактик. Мелмак мог похвастаться двумя лунами, зелёным небом, синей травой и фиолетовым солнцем. Кроме того, родина Шамуэя отличалась своеобразной формой: она походила скорее на яйцо, чем на шар.

На Мелмаке ценились лён, гравий и майонез. А вот золото и платина были так дёшевы, что из них делали унитазы.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Состояла планета Мелмак из… мелмака. Что это за вещество — землянам не понять. В недрах Мелмака вместо нефти добывали йогурт. Планету населяли мелмакианцы, низенькие мохнатые создания с длинными носами и двойными желудками, что объясняет их неумеренный аппетит. Технологии мелмакианцев намного превосходили земные: они уже изобрели сверхсветовой двигатель и летающие машины. А ты нет.

Срок жизни среднего мелмакианца составляет шестьсот пятьдесят лет. Поэтому никого не удивляло, что Гордон сто двадцать два года провёл в средней школе, где постигал информатику и учился правильно переходить дорогу, а затем шестьдесят три года посещал колледж. Выйдя во взрослую жизнь, Гордон успел порекламировать нижнее белье, позаниматься продажей машин на слизи и поиграть за команду «Мелмакианские орбитчики» в рыбейсбол — эта игра напоминает земной бейсбол, только проводится на льду, а вместо мяча используется дохлая рыба. Гордон пробовал стать комиком и даже изобрел жанр «сидячей комедии»: нечто вроде земной stand-up comedy, но сидя, потому что стоя сложно быть смешным.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

В конце концов Шамуэй вступил в ряды Орбитальной гвардии, мелмакианских стражей орбиты, — нечто среднее между американской Национальной гвардией и Венским хором мальчиков. Здесь Гордон научился пилотировать патрульное судно (кое-как), стрелять из бластера (это не значит, что выстрелы попадали в цель) и рыгать на трех языках (идеально). Именно в гвардии наш герой встретил любовь всей своей жизни — Ронду, красотку и лётчицу-аса, и верных друзей, Скипа и Рика.

Красавица Ронда — куда более компетентный пилот, чем Гордон. Сильная, независимая и любит этого обаятельного балбеса.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Всё шло хорошо, просто замечательно, а потом планета взорвалась.

В день гибели Мелмака, 28 октября 1985 года по земному календарю, Альф как раз отмечал день рождения и собирался идти на свидание с Рондой, когда его романтический вечер был прерван сигналом воздушной тревоги. Гордона отозвали из увольнительной и отправили в космический патруль. Тем самым начальство невольно спасло ему жизнь: пока герой бороздил космос, на Мелмак обрушились ядерные ракеты Андромедских повстанцев, уничтожившие планету в один миг.

Взрывная волна зашвырнула корабль Альфа в глубокий космос. По словам Гордона, если бы он не пристегнулся, то сейчас походил бы на актёра Шона Пенна с его кривым носом. Почти год Альф скитался по Вселенной в поисках нового дома и лишь однажды остановился на орбите Сатурна ради содовой и хот-дога с сыром. Наконец он засёк коротковолновый сигнал с маленькой голубой планеты и устремился ему навстречу.

Поскольку пилот Орбитальной гвардии Шамуэй так и не научился нормально управлять кораблем, приземление вышло жёстким. Вернее было бы даже назвать его крушением. Он просто грохнулся на что-то прямоугольное. В результате аварийной посадки корабль Альфа проломил крышу гаража, принадлежавшего земной семье американских человеков Таннеров. При этом гараж устоял, а вот корабль пришёл в полную негодность.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Отойдя от шока, Таннеры нарушили пункт 7.м и 34 статью межгалактического кодекса по своему не знанию. Они согласились приютить пришельца до тех пор, пока не удастся восстановить его корабль. Увы, оказалось, что корабль починке не подлежит, и Шамуэй застрял на планете Земля на неопредёленный срок. Именно Таннеры назвали Гордона Альфом, причём новое имя настолько понравилось пришельцу, что он стал им пользоваться чаще, чем собственным.

Вскоре выяснилось, что Шамуэй — далеко не последний во Вселенной мелмакианец. Его сородичи, в том числе Ронда, Скип и Рик, не просто сумели спастись, но даже арендовали себе новую планету. Более того, они несколько раз выходили с Альфом на связь. Уже через две недели после прибытия Шамуэю представился шанс улететь с Земли и воссоединиться с сородичами. Но он, граждане присяжные, это не сделал. Он решил паразитировать человеков.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост
Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Альф на удивление неплохо разбирается в земной культуре. Он свободно говорит на английском и испанском языках, хотя с произношением и грамматикой у него трудности. Оба языка Гордон выучил ещё на Мелмаке — там давно знали о нашей цивилизации и ловили наши телесигналы, но не спешили вступать в контакт.

Из всех странных земных традиций Альфу труднее всего было принять то, что кошки у нас считаются домашними животными. Мелмакианцы их тоже любят — но на завтрак, обед и ужин. Кулинарные книги «Как приготовить кота» возглавляли на Мелмаке рейтинг бестселлеров. Теперь же Альфу пришлось жить под одной крышей с котом Таннеров, Лаки, подавляя желание его съесть. Со временем Гордон привязался к Лаки и горевал после смерти кота (от естественных причин, Альф ни при чём).

Тем самым Гордон, по собственным словам, совершил страшный грех, ибо «кошколюб» на Мелмаке — очень грубое ругательство.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Пришелец превратил серые будни Таннеров в чехарду приключений, веселья и проблем. Самый тяжёлый удар был нанесен по семейному бюджету, поскольку прожорливый инопланетянин терроризировал холодильник, висел на телефоне, ночи напролёт смотрел телевизор, подписывался на кабельные каналы и не желал даже слышать слово «экономия».

Чтобы держать Альфа в секрете, членам семьи пришлось вести уединённый образ жизни и отказаться от приёма гостей. В перерывах между едой и просмотром телевизора Альф охотился на кота, писал сценарии к мыльным операм, занимался психоанализом, шпионил за соседями, звонил президенту, продавал косметику по телефону, играл на бирже, покупал манговые плантации, снимал музыкальные клипы, пытался ухаживать за хозяйской дочкой Линн, похищал тигров из городского зоопарка, подделывал телевизионные рейтинги и регулярно пытался приготовить барбекю, что стало причиной около двухсот случайных поджогов.

Альф — страстный музыкант, он умеет играть на гитаре, басгитаре, ударных и саксофоне. Может сыграть и на пианино, но земной вариант инструмента для этого неудобен: Гордону не хватает красных клавиш. На протяжении сериала Альф часто напевает любимые песни, пародирует некоторых певцов и даже записывает музыкальный клип для земной половозрелой девушки.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Обычно проделки Гордона не выходили за пределы разумного, но временами другим домочадцам приходилось за них расплачиваться. Как-то Альф потратил несколько тысяч долларов на косметику, а в другой раз спустил ещё больше денег на азартные игры.

Кроме того, присутствие в доме инопланетянина привлекло к семье внимание правительства. В первый же день после появления пришельца в дверь Таннеров постучались агенты спецподразделения по борьбе с космической угрозой. А когда Альф дозвонился до президента США и посоветовал немедленно отказаться от ядерного оружия, отец семейства Вилли Таннер и вовсе был арестован ФБР по подозрению в терроризме.

К чести Гордона нужно отметить, что им двигало искреннее желание помочь Таннерам и другим землянам. Альф на собственной шкуре испытал, к чему приводит ядерная война, и старался уберечь Землю от повторения судьбы Мелмака.

Когда Шамуэй понимал, что наломал дров, он старался сам исправить последствия, причем частенько ему это удавалось. К тому же далеко не все авантюры Гордона оборачивались провалами — порой ему удавалось сделать что-нибудь стоящее. Он нашел пропавшего кота Лаки (вернее, кота, как две капли воды похожего на Лаки, но ведь он его не съел!), внушил Брайану уверенность в себе, когда тот боялся играть спаржу в школьном спектакле, и продал детали своего звездолёта, чтобы купить Линн «Феррари». Альф даже позвонил на телевидение, чтобы защитить от нападок соседку Таннеров Ракель, пытавшуюся доказать, что в доме её соседей поселился инопланетянин.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Со временем Гордон и Таннеры настолько привыкли друг к другу, что лохматый пришелец стал полноправным членом семьи. Но временами на Альфа накатывала тоска по утраченной родине и потерянным друзьям. Спустя четыре года после своего появления на Земле Шамуэй все же решил воссоединиться со Скипом и Рондой. Его сигнал, посланный друзьям, перехватили американские военные, и вместо дружеских объятий Гордон попал в цепкие лапы секретных агентов и учёных…

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

Альф провёл несколько лет в заключении на военной базе в Эдмондсе. Здесь учёные проводили над беднягой эксперименты под надзором полковника Милфойла, который терпеть не мог инопланетян. Впрочем, особых причин жаловаться на жизнь у Гордона не было. В своей камере, которую предприимчивый мелмакианец превратил в уютную берлогу, он играл с тюремщиками в карты, ел пиццу и ни в чём себе не отказывал.

Нахальное поведение заключённого настолько вывело Милфойла из себя, что тот решил прикончить инопланетянина и свалить вину на подчинённых. Двое сотрудников, узнав о планах полковника, устроили Гордону побег. Шамуэй пришёл было в восторг от открывшихся перед ним перспектив, но после первой же ссоры сбежал и от новых друзей. После череды приключений Альф снова попал в руки полковника, но, благодаря вмешательству учёных, избежал смерти и даже получил статус межгалактического посла.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост

На данный момент местонахождение Гордона Шамуэя не известно. А ведь его мудрые советы нужны нам сегодня как никогда.

Альф, где бы ты ни был, мы тебя по прежнему любим. Ты нам не чужой, а свой.

Не чужой, а свой! Альф, Сериалы, Длиннопост
Показать полностью 13

О важности вовремя кончить

О важности вовремя кончить Эллен Рипли, Чужой 3, Сигурни Уивер, Чужой, Длиннопост

Когда на волне успеха “Чужих” чиновники студии “20 Век Фокс” предложили  Дэвиду Гайлеру, Уолтеру Хиллу и Гордону Кэрроллу сделку на создание сразу двух сиквелов, вряд ли кто-то мог предположить какими проблемами это обернется. Казалось, что теперь у продюсеров на руках есть своя собственная долгоиграющая космическая франшиза, способная на равных конкурировать со “Стартреком”. Что сложного может быть в постановке продолжений?

И тем не менее, практически сразу же начались неприятности. Сигурни Уивер изначально не горела большим желанием сниматься в продолжениях и была согласна лишь на небольшое камео в третьей части. На пост режиссера Гайлер и Хилл попробовали подписать Ридли Скотта — но из-за чрезмерной занятости (у него в разработке находилось сразу три проекта) ему пришлось отказаться.

Но, пожалуй, самой главной проблемой, которая преследовала создателей на протяжении всего подготовительного периода стало то, что они в очередной раз не знали, чего же именно хотят. Их идеи начинались с чужих, высаживающихся на Землю и мутирующих в супермонстров, уничтожающих Нью-Йорк, и заканчивались Рипли и выросшей Ньют, которые охотятся на новый вид чужого в мегаполисе в стиле “Бегущего по лезвию“. Как мы все помним, схожая ситуация возникла при создании сиквела “Чужого”  – но там продюсерам повезло практически сразу же найти Джеймса Камерона. Тут же, ситуация складывалась далеко не так удачно.

Камерон стал величайшим творцом и мог уже спокойно слать этих ребятишек куда подальше. А ещё спонсоры бегают за ним, чтобы тот снял жидкого киборга убийцу. Впрочем, это совсем другая история.

О важности вовремя кончить Эллен Рипли, Чужой 3, Сигурни Уивер, Чужой, Длиннопост

Сигурни Уивер выговорила себе гонорар в пять миллионов долларов и существенный процентный бонус от сборов картины. Также она заявила, что не будет сниматься, если новый фильм будет слишком похож на предыдущие постановки цикла и если там будет сплошная пальба.

Как это не странно, товарищи феминистки, Сигурни Уивер считала, что её героиню не справедливо превратили из девушки, которая работает свою работу в какого-то непобедимого воина. И если в следующей серии её превратят в солдафона - это будет фиаско, считала Сигурни.

О важности вовремя кончить Эллен Рипли, Чужой 3, Сигурни Уивер, Чужой, Длиннопост

За написание нового сценария продюсеры Дэвид Гайлер и Уолтер Хилл взялись сами. Им не хотелось этого делать, поскольку они знали, что продюсерам лучше быть «над схваткой», чтобы объективно оценивать все творческие идеи и отбирать наилучшие. Но в контракте с Сигурни Уивер к тому времени появился пункт о том, что звезда доверяет лишь Гайлеру и Хиллу сочинение сценариев о Рипли. На взгляд актрисы, они были единственными, кто понимал эту героиню и знал, как сочетать ее мужество и ее душевную и физическую уязвимость.

Картина уже была запущена в производство, декорации вовсю строились, деньги напропалую расходовались, а у фильма не было ни сценария, ни художественного решения, ни актерской труппы, ни даже сценариста и постановщика. Все эти дырки надо было немедленно затыкать, и студия срочно наняла Дэвида Финчера, в то время известного режиссера рекламы и видеоклипов, который начинал как оператор спецэффектных съемок. 28-летний творец был талантливым «визионером» и новичком в большом кино, и продюсеры надеялись, что им будет просто управлять и что он сделает «конфетку» из того, что ему прикажут снять.

Но Финчер был слишком творческим и властным человеком, чтобы превратить себя в безвольную продюсерскую марионетку. Днем он страдал на студии Pinewood, а по ночам вел многочасовые переговоры с американскими начальниками и пытался их убедить в своей правоте. Иногда он выигрывал, чаще – проигрывал, но мучиться приходилось в обоих случаях. По воспоминанием очевидцев, к концу многомесячных съемок некогда бодрый и полный идей молодой человек превратился в депрессивного, засыпающего на ходу режиссера, готового на все, чтобы наконец-то завершить эту пытку.

О важности вовремя кончить Эллен Рипли, Чужой 3, Сигурни Уивер, Чужой, Длиннопост

Главным дизайнерским новшеством «Чужого 3» был заглавный злодей. В отличие от «Чужих», монстр в картине был всего один. Чтобы фильм отличался от первого «Чужого», Финчер приказал сделать нового монстра не двуногим и прямоходящим, а четвероногим. Мол, в двух предыдущих лентах Чужие «вылуплялись» из людей и заимствовали некоторые их внешние черты, а в новой картине монстр «дозреет» внутри земного животного и после появления на свет будет похож по своим движениям на пуму или тигра.

В сценарии несчастным животным был бык, и соответствующие сцены были придуманы и сняты. Но затем создатели ленты решили, что будет правдоподобнее, если Чужой внедрит зародыша в крупную собачку (все-таки быки на тюремной планете – это перебор). Так что художникам по спецэффектам после долгой работы над правдоподобным бутафорским быком пришлось создать столь же правдоподобную искусственную собачку, из которой мог «вылупиться» Чужой. Это, конечно, была интересная работа, но художники очень сильно матерились.

О важности вовремя кончить Эллен Рипли, Чужой 3, Сигурни Уивер, Чужой, Длиннопост

Когда запланированные в Британии съемки были завершены, картина еще не была закончена, поскольку из-за постоянного переписывания сценария много съемочных дней было потрачено впустую. Поэтому продюсерам пришлось забронировать студию в Лос-Анджелесе для досъемок необходимых для окончательного монтажа сцен. В этот момент противостояние Финчера и студийных финансистов достигло апогея, потому что каждую дополнительную сцену приходилось выгрызать с боем. И, как это часто бывает, непродуманная экономия порой приводила к новым тратам.

Пожалуй, самый забавный пример финансового спора между студией и создателями ленты был связан с внешностью Сигурни Уивер. Когда съемки картины начинались, актриса с готовностью, как того требовал сценарий, подстриглась наголо (на тюремной планете водятся вши). Однако за стрижку для дополнительных съемок она потребовала 40-тысячный бонус, поскольку ей больше не хотелось ходить без волос на голове. Вместо того чтобы заплатить эти не столь уж большие деньги и решить проблему за один день, студия заказала за 16 тысяч долларов специально сделанный парик с короткими, якобы только что начавшими отрастать волосками. Эта «экономия» обернулась простоем на все время изготовления парика. Мало того, группа еще и теряла время каждый съемочный день, поскольку надевание парика на Уивер было делом долгим и сложным. Иначе нельзя было добиться абсолютного правдоподобия «прически».

Внесение изменений продолжилось и после первых предварительных показов, когда обнаружилось, что в фильме есть сцены, от которых многие зрители выходят из зала. Так, бутафоры создали правдоподобную куклу Ньют для сцены вскрытия девочки, когда Рипли и доктор Клеменс ищут следы заражения Чужим. Но выдержать этот фрагмент могли лишь самые суровые киноманы. Кто еще захочет увидеть, как хирург полосует тело 12-летней девочки? Так что от самых натуралистичных кадров пришлось отделаться, и соответствующие сцены были сокращены или перемонтированы.

О важности вовремя кончить Эллен Рипли, Чужой 3, Сигурни Уивер, Чужой, Длиннопост

В итоге, когда 22 мая 1992 года «Чужой 3» вышел в прокат, его создатели расстались недовольными и друг другом, и своим детищем. Все они полагали, что картина могла бы быть намного лучше, если бы им удалось сработаться и если бы проект не был запущен в производство до окончательного согласования сценария. Многие идеи, которые Финчер пытался вложить в постановку, оказались лишь бегло намеченными, а те сюжетные и художественные идеи, которые все же удалось передать, были выражены не так удачно, как того хотелось режиссеру.

Зрители и критики подтвердили мнение кинематографистов. Обошедшаяся в 50 миллионов долларов картина собрала в американском прокате лишь 55 миллионов долларов. Мировой прокат, правда, добавил еще 100 миллионов, но для ключевого релиза Fox это все равно было фиаско. Многие рецензии были негативными или даже разгромными, а зрители жаловались, что «Чужой 3» получился безысходным и депрессивным, не допускающим на экран ни единого лучика надежды.

С годами, однако, отношение к фильму начало меняться. Нет, его не признали шедевром, но его безысходность стала более приемлемой для публики.

Так, есть своя мрачная прелесть в той сцене, где Рипли, обращаясь к Чужому, называет его членом своей семьи, и эти слова недаром стали популярной цитатой. В первой картине невозможно было представить, что героиня произнесет нечто в этом духе. Но долгая война связывает не только соратников, но и врагов, и к концу «Чужого 3» инопланетные монстры становятся ближе главной героине, чем окружающие ее уголовники. Потому что после трех серий противостояния Рипли отлично знает, чего ждать от Чужих, несмотря на все их мутации. А вот от человечества она с каждым фильмом все больше отдаляется.

И тем не менее в кульминации Рипли убивает рвущийся у нее из груди зародыш Чужого. Ибо «семья» «семьей», а ненормальные отношения нужно увидеть и вовремя кончить.

О важности вовремя кончить Эллен Рипли, Чужой 3, Сигурни Уивер, Чужой, Длиннопост
Показать полностью 6

Memento...Тут помню, тут не помню

Фильм был номинирована на «Оскар» в категориях «лучший оригинальный сценарий» и «лучший монтаж», однако статуэток картина не получила. Зато она была высоко оценена не только зрителями, но и нейробиологами, на взгляд которых фильм был достоверным отображением антероретроградной амнезии и функционирования разных видов памяти.

Memento...Тут помню, тут не помню Помни, Гай Пирс, Керри-энн Мосс, Джо Пантольяно, Длиннопост

Замысел «Помни…» родился в голове Джонатана Нолана– младшего брата режиссера Кристофера Нолана, который тогда учился в университете. Во время лекции по психологии Джонатан обратил внимание на описанное профессором причудливое заболевание – антероретроградную амнезию. Как правило, она развивается в результате травмы головы и проявляется в том, что человек теряет способность создавать долгосрочные воспоминания. Вся новая информация, которую он получает, удерживается у него в голове лишь до того момента, пока он не теряет концентрацию и не переключается на новые внешние раздражители. Метафорически говоря, память больного становится тефлоновой – к ней ничего или почти ничего не прилипает.

Впрочем, есть кое-какие техники, которые все же позволяют хоть немного, но ментально меняться в сравнении с моментом травмы. Так, антероретроградная амнезия не мешает нарабатывать рефлекторную или подсознательную память, и человек с этой болезнью может, например, научиться кататься на велосипеде. Он не вспомнит, кто и когда его этому научил, но действия, необходимые для управления велосипедом, зафиксируются у него в голове.

Джонатан не планировал становиться врачом и изучать антероретроградную амнезию с медицинской точки зрения, но она увлекла его как потенциальный сюжетный ход (как и у его брата, у Джонатана были авторские амбиции). Нолан представил себе человека, который пытается совершить нечто сложное и опасное, в то время как его память регулярно «перезагружается». Какие проблемы создаст его медицинское состояние? Как он сможет добиться своего? И вообще, каково это – жить, не помня, что случилось всего несколько минут назад?

Memento...Тут помню, тут не помню Помни, Гай Пирс, Керри-энн Мосс, Джо Пантольяно, Длиннопост

На первый взгляд, это была история, с которой мало кто из читателей или зрителей мог себя соотнести. Ведь антероретроградная амнезия встречается редко, и лишь немногие люди знают кого-то, кто ей страдает. Но Джонатан заметил, что его сюжет касается всего цивилизованного человечества. В самом деле, у кого из нас идеальная память? Все мы забываем куда больше, чем запоминаем, и всем нам приходится писать самим себе записки, делать пометки в календарях и так далее. А кто не знает чувство, когда просыпается в незнакомом месте и пытаешься вспомнить, где находишься, – пока не соображаешь, что гостишь у друзей или приехал в командировку? Конечно, у человека с антероретроградной амнезией все эти ситуации и ощущения гипертрофированы, и с ним может произойти такое, чего никогда не случится с обычным человеком. Но в его переживаниях достаточно узнаваемого и понятного, чтобы все могли такому герою сочувствовать.

Также Джонатану было интересно проследить за существованием персонажа, чья идентичность во многом определяется не изнутри, а снаружи. Ведь если он живет в соответствии с собственными записками, то как он может быть уверен, что правильно поступает? Он ведь вполне может сам себе соврать, неправильно интерпретировать свои пометки или совершить случайную ошибку во время записи.

Кроме того, если сознание героя постоянно «перезагружается», то герой все время формирует новые личности – в зависимости от того, в какой ситуации он себя обнаруживает и какие записки успевает прочесть. В десять утра герой может быть разъяренным мстителем, а в три часа пополудни – умиротворенным зрителем любимой комедии, даже не подозревающим, что он только что убил человека.

Memento...Тут помню, тут не помню Помни, Гай Пирс, Керри-энн Мосс, Джо Пантольяно, Длиннопост

Все эти идеи роились у Джонатана в голове, когда он на полгода бросил университет, чтобы постранствовать по миру. Путешествие получилось насыщенным, но не особенно приятным, потому что парень неоднократно влипал в сомнительные, полукриминальные истории с участием мексиканских бандитов, пьяных канадских лесорубов и прочих колоритных персонажей. Туристические переживания настроили Нолана на мрачный лад, и он решил, что напишет рассказ о человеке с антероретроградной амнезией, который разыскивает преступника, убившего и изнасиловавшего его жену и отправившего героя в больницу с тяжелой травмой головы.

Джонатан изложил свой замысел Кристоферу. Оценив, какая это перспективная идея, Кристофер попросил брата как можно скорее начать писать и прислать ему в Калифорнию первый же черновик. Джонатан пообещал, что так и сделает.

Несколько месяцев спустя Кристофер прочел рассказ брата и решил сочинить на его основе сценарий. В дальнейшем Ноланы работали над своими проектами параллельно, обмениваясь по почте набросками и идеями. Так Кристофер сочинил сценарий «Помни…», а Джонатан – рассказ «Помни о смерти». Хотя первый был основан на втором, юридически они считаются независимыми произведениями, поскольку рассказ Джонатана был опубликован после выхода фильма Кристофера.

Memento...Тут помню, тут не помню Помни, Гай Пирс, Керри-энн Мосс, Джо Пантольяно, Длиннопост

Планируя свою версию повествования, Нолан-старший долго мучился над вопросом: «Как заставить зрителей посмотреть на мир глазами героя?» Ведь сознание публики не перезагружается, и, следовательно, зрители будут помнить все то, что герой забывает. Сочувствие сочувствием, но для полного вовлечения нужно было нечто большее. Публику нужно было дезориентировать так же или почти так же сильно, как дезориентирован главный герой.

Решение пришло неожиданно, и оно оказалось простым и изящным. Историю нужно было рассказать задом наперед, в обратной последовательности сцен! Если зрители вместе с героем по имени Леонард недоумевают, откуда у него в кармане записка с именем женщины или как он оказался в чужом номере мотеля, то они смогут понять, что ощущает герой после каждой «перезагрузки». Да, публика знает, что по хронологии будет после сцены, которую она наблюдает, но это знание мало что говорит о предшествующих событиях. Тем более если герой их не упоминает, так как ничего не помнит. Поэтому разобраться в случившемся можно будет лишь после того, как повествование доберется до начала и зрители поймут, откуда что взялось и как сложилась цепочка событий, которая привела к открывающему сценарий убийству.

После того как режиссер придумал свой подход к сценарию, дальнейшее было делом литературной техники и фантазии. Понимая, что он вряд ли получит большой съемочный бюджет, Нолан выстроил действие вокруг всего трех персонажей и не стал придумывать никаких дорогостоящих сцен. Картина должна была быть хоть и увлекательным, но преимущественно разговорным полотном с периодическими вспышками насилия. Местом действия были выбраны неузнаваемые, «анонимные» задворки некоего американского города.

Вообще, слово «анонимный» было для Нолана одним из любимых, когда он объяснял коллегам свой замысел. В этом был не только финансовый, но и художественный смысл. Когда человек, просыпаясь, видит Статую Свободы, ему проще сориентироваться в происходящем, чем в том случае, если он видит внутренний дворик дешевого мотеля, который может находиться где угодно.

Memento...Тут помню, тут не помню Помни, Гай Пирс, Керри-энн Мосс, Джо Пантольяно, Длиннопост

Болезнь персонажа «Помни…» порождала сложную сюжетную проблему. Откуда Леонард знает, как «сломано» его сознание? Ведь если бы он впервые узнал об антероретроградной амнезии после нападения на него и его жену, то он бы не смог ничего запомнить об этой болезни. Чтобы решить эту проблему, Нолан сделал героя бывшим детективом страховой компании, который до своей травмы расследовал дело человека с диагнозом «антероретроградная амнезия». Так как расследование было долгим, Леонард узнал о болезни все, что только можно было узнать без углубления в тонкости нейропсихологии. Поэтому, когда он по совпадению сам стал жертвой заболевания, ему легко было понять, что с ним творится.

Этим выстрелом Нолан убил двух зайцев – объяснил медицинские познания Леонарда и его детективные навыки, которые герой использует, чтобы не только выживать с серьезным дефектом психики, но и искать преступника, отправившего его в больницу. Также история пациента по имени Сэмми Дженкис и ее связь с прошлой и нынешней жизнью Леонарда дополнительно усложнила и без того головоломный сценарий, что лишь способствовало дезориентации публики, к которой стремился режиссер.

Чтобы у зрителей была вся информация для разгадывания загадок ленты, Нолан вписал в фильм два параллельных повествования. Во-первых, это была снятая в цвете «обратная» история, которая столь динамична, что у героя почти нет времени объяснять, что с ним происходит. Во-вторых, это были снятые в черно-белых тонах сцены, в которых Леонард рассказывает зрителям и невидимому телефонному собеседнику все подробности своей печальной судьбы. Черно-белые события развиваются в обычном, последовательном порядке и предшествуют цветным сценам. В самом конце ленты повествования соединяются во времени и пространстве (черно-белые сцены доходят до момента, к которому возвращаются цветные сцены), и зрители получают возможность сложить в голове экранный пазл.

Memento...Тут помню, тут не помню Помни, Гай Пирс, Керри-энн Мосс, Джо Пантольяно, Длиннопост

Хитроумно закрученный сюжет фильма породил немало фанатских интерпретаций, и споры о том, что на самом деле произошло в «Помни…», продолжаются до сих пор. По заверениям режиссёра, лента содержит всё, что нужно для ответа на волнующие поклонников вопросы, но многие сомневаются в искренности этих слов и подозревают, что Нолан намеренно водит публику за нос.

Самая безумная фанатская версия, что «Помни…» - это одна из версий Матрицы.

Как бы то ни было, сейчас «Помни…» считается одним из лучших «умных» триллеров в истории Голливуда и одним из лучших фильмов во всей американской киноистории. И хотя позднее Нолан снял целый ряд куда более впечатляющих фильмов с выдающимися сценами, «Помни…» от этого ничуть не поблек. И даже стал лучше.

Memento...Тут помню, тут не помню Помни, Гай Пирс, Керри-энн Мосс, Джо Пантольяно, Длиннопост
Показать полностью 7

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны

Этот фильм хорош многим: экшен, хулиганский стиль, чёрный юмор. Но главный плюс — сюжетный дуализм. С одной стороны, кино можно смотреть как очередной боевик. С другой, все события фильма происходят исключительно в голове главного героя. Всё это фантазия человека, а белый свет в финальных кадрах означает, что ему начали делать лоботомию.

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост

Арнольд Шварценеггер, после того как стал Терминатором, сильно заинтересовался научной фантастикой. Книжки стал читать между подходами. Среди прочего его очень впечатлил рассказ Филипа К. Дика «We Can Remember It for You Wholesale». Актёр обратился к студии Carolco с предложением выкупить права на рассказ под гарантию своего личного участия в фильме. Владелец Carolco Марио Кассар был известен склонностью идти на риски. Он принял предложение убийцы Хищника.

После этого Шварценеггер лично предложил Полу Верховену снять фильм. Он уже давно хотел поработать с голландским режиссёром и даже лоббировал свою кандидатуру на роль Алекса Мёрфи в «Робокопе» — но ещё на стадии эскизов стало понятно, что австриец в костюме Робокопа будет похож на человечка из рекламы Michelin. Так что дальше общих разговоров дело не пошло. Но теперь Шварценеггер решил повторить попытку.

Арнольду удалось заразить своим энтузиазмом Верховена, и тот согласился взяться за фильм. В свою очередь, режиссёр взял в проект Майкла Айронсайда, вернув ему «должок». Дело в том, что именно Айронсайд был изначальной кандидатурой Верховена на роль Алекса Мёрфи. Но, как и Арни, он оказался слишком велик для костюма Робокопа.

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост

Съёмки картины начались весной 1989 года в Мехико. Создателям очень приглянулся брутальный архитектурный стиль некоторых строений мексиканской столицы, прекрасно сочетавшийся со стилистикой технототалитарного будущего. Нашли своё применение и природные ландшафты. Именно в пустыне неподалёку от Мехико снималась финальная сцена, в которой героев выбрасывает на марсианскую поверхность.

По печально известной «традиции», со временем практически все приехавшие в Мексику киноделы слегли с различными пищевыми отравлениям. Больше всего досталось Верховену: к концу съёмок рядом со съёмочной площадкой постоянно дежурила скорая, готовая в случае надобности оказать помощь голландцу.

Одним из немногих счастливчиков, избежавших сей печальной участи, был Арнольд. За три года до этого актёр отравился во время съёмок «Хищника» (тоже в Мексике) и, наученный тем горьким опытом, теперь ел только еду, которую ему доставляли прямиком из Штатов.

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост

На момент создания «Вспомнить всё» был одним из самых дорогих фильмов в голливудской истории. Его бюджет составил 65 миллионов долларов. К тому времени компьютерная графика уже использовалась, и в фильме даже впервые применили технологию motion capture — в сцене, где Куэйд проходит через рентген в метро.

Но всё же большинство визуальных эффектов создано традиционными методами — с помощью миниатюр, макетов, грима и аниматроники. В качестве наглядного примера можно привести классическую сцену, где главный герой снимает сломавшуюся голову-маску. Это настоящий механизм, внутри которого находилась копия лица Шварценеггера.

За всё это нам стоит поблагодарить команду, которую возглавлял небезызвестный Роб Боттин. Именно он создал спецэффекты в «Нечто», по сей день считающиеся эталоном докомпьютерной эпохи.

Парадоксально, но при этом «Нечто» не принесло Боттину на тот момент никаких наград — только госпитализацию из-за нервного истощения. Лишь спустя 8 лет справедливость восторжествовала: Боттин удостоился «Оскара» за работу над «Вспомнить всё».

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост
«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост

Спойлерфобам тут не место. На протяжении фильма нам несколько раз рассказывают, чем он закончится.

За это спасибо Полу Верховену. Он решил переделать историю таким образом, чтобы в фильме одновременно существовало две реальности. В одной хороший парень убивает плохих и освобождает Марс. В другой — всё это фантазия человека, неудачно купившего фальшивые воспоминания, а белый свет в финальных кадрах означает, что ему начали делать лоботомию.

В фильме можно найти множество подсказок, указывающих на второй вариант. В сцене, где Куйэд приходит в корпорацию Rekall, продавец воспоминаний Боб говорит герою, что в конце своего путешествия он убьёт злодея, получит девушку и спасёт планету. Перед началом имплантации мы видим на мониторе серию красочных концепт-артов, в том числе и картинку с показанной в финале инопланетной машиной, создающей атмосферу. А один из техников упоминает голубое небо на Марсе.

Но, пожалуй, самая важная сцена — разговор Куэйда с доктором Эйджмайром, где тот точно предсказывает всё, что случится дальше. Стены реальности рухнут (буквально через минуту злодеи взрывают стену номера), Куэйд будет то спасителем сопротивления, то другом главного злодея Кохагена, затем мы увидим фантазии с пришельцами, но в итоге всё закончится тем, что героя подвергнут лоботомии.

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост

Подготовка к релизу «Вспомнить всё» проходила в весьма хаотичном режиме. Во-первых, из-за сложностей с созданием эффектов пост-продакшн фильма серьёзно затянулся. При этом, вместо того, чтобы выделить создателям дополнительное время, в Carolco, наоборот, сдвинули дату премьеры на две недели раньше.

Во-вторых, свою лепту внесла MPAA, первоначально присудившая картине рейтинг X. Из-за этого Верховену пришлось многократно переделывать картину, чтобы снизить уровень насилия. Наибольшим изменениям подверглась сцена в метро, где главный герой использует одного из пассажиров в качестве живого щита.

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост

В результате у создателей попросту не осталось времени, чтобы организовать хоть один тест-просмотр картины. «Вспомнить всё» вышло в формате «как есть». Позже некоторые из создателей картины даже высказывали мнение, что будь у них хотя бы одна дополнительная неделя, они смогли бы внести некоторые изменения в структуру картины, что её улучшило бы.

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост

Несмотря на всё это, «Вспомнить всё» стал одним из главных кинохитов 1990 года, войдя в пятёрку самых кассовых фильмов в международном прокате. У Пола Верховена вышло именно то кино, которое он хотел снять — кровавый и весёлый аттракцион, нанизанный на тему фальшивой реальности.

Тема с фальшивой реальностью и что есть реальность, будет ещё долго эксплуатироваться киношниками в 90-х и нулевых. Но это уже совсем другая история.

«Вспомнить всё»: чужие воспоминания до ужаса прекрасны Вспомнить все (фильм), Арнольд Шварценеггер, Пол Верховен, Длиннопост
Показать полностью 8

Он чужой, он чужой, он плохой!

Ничего не говори, дамочка. Сейчас мужчины всё уладят.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

Права на «Чужого» в лохматых 80-х принадлежали ушлой троице продюсеров — Дэвиду Гайлеру, Уолтеру Хиллу и Гордону Кэрроллу. Они мало смыслили в фантастике, зато понимали, как зарабатывать деньги. Продюсеры хотели развить кассовый успех «Чужого» и поскорее снять «Чужой - 2». Но кадровые перестановки на студии Fox заставили их отложить проект на несколько лет.

Кроме того, они совершенно не представляли, в каком направлении двигать сюжет. Их концепцию можно было описать так: «Рипли… солдаты…пришельцы... пиу-пиу, пыщ-пыщ».

Чтобы развить идею, нужен был сценарист. О том, чтобы нанять создателя «Чужого» Дэна О`Бэннона не могло идти и речи — стороны сожгли все мосты из-за спора об авторстве сценария первой части. Нужен был кто-то со стороны.

Судьба свела продюсеров с тогда ещё молодым и малоизвестным режиссёром. В то время он собирался снимать фильм про киборга убийцу из будущего. Но австрийский качёк, который должен был сыграть главную роль, был занят на съёмках «Конана-разрушителя», и у режиссёра в графике появилась девятимесячная пауза. Чтобы снять фильм, этого времени было недостаточно, но его можно было заполнить другой работой. Например, написать сценарий. И режиссёр по фамилии Камерон начал творить.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

Камерон понимал, что бесполезно делать новую версию той же истории. Так что он отверг идею продюсеров о фильме, где ксеноморф охотился за незадачливыми солдатами в темных коридорах, убивая их по одному. Камерон сразу расставил приоритеты: он снимает сиквел, а не ремейк «Чужого». Фильм, расширяющий вселенную и рассказывающий новую историю, а не старую. Не о бегстве от страха, а о его преодолении. Не «Чужой 2», а «Чужие».

В центр картины Камерон решил поставить тему семьи.

Успех сюжета зависел от Рипли. Камерон собирался сделать её полноценной главной героиней, которая могла бы вытянуть всю историю. Но какая у неё мотивация? Ни один здравомыслящий человек не вернулся бы на LV-426 после пережитого. Как заставить Рипли вернуться? Для этого Камерон перенёс действие на 57 лет в будущее, лишив Рипли семьи, работы и связей с миром, для которого она стала чужой.

В такой ситуации желание героини уничтожить то, что разрушило ей жизнь, выглядело правдоподобным.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

Продюсерам понравился черновик, и они заказали Камерону полноценный сценарий. Он принялся за работу, но у него оставалось мало времени до съемок «Терминатора». А параллельно Джеймс переписывал сценарий «Рэмбо» и делал наброски рисунков для «Чужих».

Неудивительно, что Камерон не успел завершить сценарий до начала съемок «Терминатора». Продюсеры были крайне недовольны и сгоряча заявили ему, что тот больше не получит работы в Голливуде. К счастью, руководство студии так впечатлилось черновиком, что согласилось ждать, пока Камерон закончит «Терминатора». Ему даже пообещали, что если «Терминатор» окажется успешен, Джеймс может сам снять «Чужих».

Несмотря на колоссальную загрузку, даже на съемках «Терминатора» Камерон находил время немного поработать над «Чужими». Едва отсняв последние кадры, Джеймс засел за сценарий. «Терминатор» еще находился в прокате, когда канадец завершил работу. Успехи Камерона произвели впечатление на руководителей студии, и они сдержали обещание, отдав ему пост режиссера «Чужих».

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

Съёмки «Чужих» выдались такими тяжелыми, что их можно описать словом «война». Большинство членов съемочной группы были британцами, любили фильм Ридли Скотта, и им не нравилось, что канадский выскочка замахнулся на лавры их соотечественника. Скептически они относились и к продюсеру Гейл Энн Херд, которая в то время была замужем за Камероном: англичане считали, что она получила должность понятно как.

Сказывалась и культурная разница. Англичане привыкли к «чайным паузам» — ежедневно на площадке появлялась леди с большой тележкой чая, все бросали работу и шли его пить.

Эта традиция бесила Камерона, и однажды дошло до того, что он кинулся на чаеманов, обложил их трёхэтажным матом, а чайную тележку разломал к чёртовой матери!

Но на следующий день чайная леди поила Чужих как ни в чём не бывало своим ароматным чаем.

Так Камерон понял что из себя представляет Королева Чужих.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

«Чужие» стали одним из последних фантастических блокбастеров, снятых полностью без компьютерной графики. Создатели строили декорации, использовали модели и миниатюры. Бюджет составил 18 миллионов долларов — даже по меркам 1986 года не самые большие деньги. Так что Камерон и Херд искали любые способы сэкономить. Например, они построили всего шесть криокапсул — иллюзия заполненного ими зала на корабле «Сулако» создана с помощью зеркал.

Вместо бронетранспортера взяли списанный буксировщик самолетов из аэропорта Хитроу. На его переоборудование пришлось потратить больше миллиона долларов, но за саму машину платить не пришлось. Ядерный взрыв в финале и вовсе сделан при помощи подсвеченного кольца ваты.

Мастерам по спецэффектам пришлось поломать голову над тем, как заставить двигаться робота-погрузчика. Решили упрятать внутрь его корпуса человека, который бы вручную перемещал всю конструкцию. Хотя погрузчик был сделан из пластика, весил он 200 килограмм, и это не считая Сигурни Уивер. Так что каскадеру пришлось как следует попотеть. Но результат того стоил.

После выхода фильма студия получила много заказов на робота-погрузчика. Зрители отказывались верить, что это лишь спецэффект.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

Но главной звездой, конечно, оставался Чужой. Точнее, Чужие — для фильма их требовалось много. Обычные ксеноморфы делились на два вида. Некоторые были макетами, которые затем подрывались, имитируя попадание пуль. А когда им нужно было двигаться, в дело вступали каскадёры в костюмах. На съемках использовали всего шесть костюмов Чужого.

Для атаки лицехватов на Рипли создали полдюжины аниматронных моделей разной степени сложности. Самая продвинутая управлялась командой из семи кукловодов, двигавших ее конечности и хвост. На дворе был 1986 год, еще не было технологий, способных замазать тросы в кадре. Так что съемочной группе приходилось проявлять смекалку и изыскивать особые ракурсы, чтобы скрыть кабели управления.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

Но и это цветочки по сравнению с Королевой Чужих. Ее создание стало самой амбициозной задачей в карьере специалистов, принимавших участие в съемках. Когда режиссер объяснил, какого размера должна быть Королева, мастер по спецэффектам Стэн Уинстон сперва подумал, что канадец спятил. Но потом вспомнил, что перед ним Камерон, который всегда знает, что делает.

Всего было создано несколько Королев. Та, что поменьше, представляла собой аниматронную модель в масштабе один к пяти.

Вторая была полномасштабной фигурой. Внутри модели сидели друг за другом два человека, управлявших ее руками. Конструкцию подвешивали на кране и подсоединяли к ней десятки кабелей. Ногами управляла одна группа операторов, шеей другая, головой третья. Чтобы оживить Королеву, требовались слаженные действия полутора десятков человек. Вряд ли стоит объяснить, какие усилия пришлось потратить на координацию их работы.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

«Война» за «Чужих» продолжилась и после съёмок: возникли проблемы с монтажом. Камерон был недоволен работой монтажера Рэя Лавджоя и грозился его уволить. Лишь когда Лавджой заперся на выходных в монтажной и сделал совсем другой вариант одной из экшн-сцен, ему удалось завоевать доверие режиссера и сохранить место. К этому моменту до премьеры картины оставалось всего несколько недель, так что Лавджою пришлось перейти на круглосуточный режим работы.

Отсутствие финального монтажа стало проблемой для композитора Джеймса Хорнера. Не видя фильм, он не мог работать над саундтреком. Кэмерон же не разбирался в работе композитора, и считал, что на это хватит пары дней. Хорнер вслепую сделал несколько композиций, но, посмотрев фрагменты нового монтажа понял, что работает впустую. Он умолял Камерона сдвинуть премьеру на месяц, но тот был непреклонен.

Монтаж картины закончили всего за неделю до премьеры. У Хорнера было лишь четыре дня на запись музыки. Из-за катастрофической спешки ему пришлось позаимствовать несколько треков из своих предыдущих работ.

Музыка для финальной битвы между Рипли и Королевой была записана в последнюю ночь. В итоге у Хорнера даже остался запас: одну из неиспользованных композиций через пару лет вставили в финал «Крепкого орешка».

После «Чужих» Хорнер зарекся было работать с Камероном, но, после 330 чашек чая, передумал и написал знаменитые саундтреки к «Титанику» и «Аватару».

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост

«Чужие» стали одним из главных событий года. Критики наперебой хвалили Камерона за глубокий драматизм и смелое решение сменить жанр. И даже ревнивый создатель «Чужого» Дэн О`Бэннон неохотно признал: Джеймс сделал лучшее, что было возможно в такой ситуации.

Как ни странно, недовольной осталась Сигурни Уивер — только не Кэмероном, а решением студии вырезать из фильма 17 минут. Под сокращение среди прочего попали важные для образа Рипли сцены, в которых она вспоминает свою дочь. Позже во многом по настоянию Уивер была выпущена расширенная версия картины. Впрочем, разочарование не помешало актрисе получить номинацию на Оскар — первую в ее карьере и первую в истории кино за главную женскую роль в фантастическом боевике.

Сейчас Камерон относится к «Чужим» не то чтобы с пренебрежением, но все же не с такой любовью, как к другим своим работам. Его можно понять. Из всех его главных фильмов только «Чужих» он не может назвать полностью своими — ведь не он придумал ксеноморфа и Рипли.

Но именно поэтому многие считают «Чужих» лучшим фильмом в его карьере. На основе чужого материала Камерон создал собственный шедевр, органично дополнивший оригинал. Пускай не Камерон придумал Рипли, но именно он сделал из неё межгалактическую женщину-воина с огнеметом в одной руке и маленькой девочкой в другой.

Он чужой, он чужой, он плохой! Чужой, Сигурни Уивер, Джеймс Кэмерон, Чужие фильм, Длиннопост
Показать полностью 9

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис»

Он закончился 10 лет назад, но новые поклонники продолжают появляться до сих пор. А ведь когда-то его считали очередным бездушным ремейком британского сериала, а низкие рейтинги первого сезона чуть не привели к закрытию. Что же ты такое, «Офис»?

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Да, тут будет много букв с картинками. Приключение на 20 минут.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Историю американского «Офиса», разумеется, не получится рассказать без упоминания одноимённого британского шоу. Его создали Рики Джервейс(лучший ведущий премии "Оскар") и Стивен Мерчант в 2001 году — сериал рассказывал о быте офисных сотрудников вымышленной бумажной компании Wernham Hogg. В первую очередь — об их отношениях с экстравагантным и нелепым боссом Дэвидом Брентом (его играет сам Джервейс).

Сериал выходил на «Би-би-си», и его рейтинги, в общем-то, не были слишком большими. Зато большим был международный успех: права на трансляцию «Офиса» продали в 80 стран, на важнейшей премии «Золотой глобус» он взял призы за лучшую комедию на ТВ и за лучшую мужскую роль (её выиграл сам Рики Джервейс).

Причём это был первый за 25 лет случай, когда британский сериал хотя бы номинировался на эту премию.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Шоу никогда не задумывалось как долгоиграющий проект и закончилось уже в 2003-м, спустя всего два сезона (по шесть серий в каждом) и ещё пару рождественских эпизодов.

Но, несмотря на короткую телевизионную жизнь, британский «Офис» быстро стал культовым, а также послужил отправной точкой для карьер нескольких тогда ещё неизвестных актёров.

Здесь первую заметную роль сыграли Мартин Фриман, Маккензи Крук (Рагетти из «Пиратов Карибского моря») и Люси Дэвис (Диана из «Зомби по имени Шон», тётя Хильда из последней «Сабрины»). Карьера Рики Джервейса, в общем-то, тоже по-настоящему стартовала именно с «Офиса» — сейчас он известен как стэндап-комик и сценарист.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

В США сериал тоже смотрели, но уже не так активно — американские телезрители в принципе не очень жалуют зарубежные проекты, пускай даже на английском языке (в том числе из-за специфики британского акцента). Как это часто бывает с успешными проектами из туманного Альбиона — вспомните «Бесстыжих», «Броадчёрч» или «Компьютерщиков» — голливудские продюсеры решили адаптировать «Офис».

Права на создание ремейка купил телеканал NBC — там как раз намечались проблемы с недостатком ситкомов в сетке вещания. Суперуспешные «Друзья» вот-вот должны были закончиться, их спин-офф «Джоуи» не оправдал возложенных на него надежд.

Другой популярный комедийный сериал, «Фрейзер», тоже подходил к финалу — и это по телеканалу ударило даже сильнее, чем потеря «Друзей». Ведь «Фрейзер» был спин-оффом другого легендарного шоу, «Чирс», а значит, у него давно успела сложиться крепкая фанбаза. Теперь же NBC её теряла — пробелы срочно нужно было чем-то восполнять.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Для адаптации «Офиса» позвали Грега Дэниелса, на тот момент уже состоявшегося телевизионного сценариста, участника Saturday Night Live и соавтора анимационного «Царя горы». Самому Рику Джервейсу тоже предлагали заняться ремейком, но он отказался.

Знаете, это уже был не мой ребёнок. Права на него были моими, и я обналичил чеки. Думаю, [адаптация] получилась хорошей, но у меня не было к ней какой-то эмоциональной привязки. Я её толком-то и не смотрел. Я не чувствовал, что она мне принадлежит.

Дэниелс сказал "йеп" и принялся за работу.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Дэниелсу очень нравился подход Saturday Night Live, где актёры и сценаристы — это одни и те же люди. Он хотел — хотя бы частично — собрать каст «Офиса» из комиков, способных не только сыграть роль, но и написать шутки для эпизода.

Поэтому первым из всех актёров Дэниелс взял Б.Дж. Новака — после того, как увидел его выступление в стэнд-ап клубе.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

По тому же принципу он нанял Минди Кейлинг (она сыграла Келли) и Пола Либерштейна (Тоби) — позже они не только писали эпизоды «Офиса», но и срежиссировали некоторые из них. А на роль Дуайта Шрута, комичного карьериста и просто очень странного человека, пробовался Сет Роген — ныне тоже известный не только как актёр, но и как драматург.

И даже среди актёров без сценарного прошлого Дэниелс искал тех, кто способен на комедийную импровизацию. Его не интересовали люди, которые умеют играть лишь «по бумажке»

Импровизация — хороший способ сделать сериал более натуральным.

Грег Дэниелс

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Филлис Смит, сыгравшая героиню с таким же именем, вообще не была актрисой. Она работала кастинговым директором на шоу и отбирала других артистов.

Когда те приходили на прослушивание, Филлис — чтобы помочь им — читала текст за одного из персонажей. Но в итоге всем так понравилось её исполнение, что кастингового директора пригласили на полноценную и постоянную роль в сериале.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

А Крид Брэттон — сыгравший персонажа по имени Крид Брэттон — вообще не участвовал в прослушиваниях. Он был всего лишь частью массовки, но очень понравился авторам сериала, и те решили сделать его полноценным персонажем.

Так появился Крид — самый странный герой «Офиса»: таинственный старик, который работал в Dunder Mifflin дольше, чем кто-либо может представить (но при этом никто не понимает, чем он вообще занимается).

Он Крид Брэттон. Но это не точно.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Глуповатого босса Майкла Скотта — адаптацию Дэвида Брента из британского «Офиса» — чуть не сыграл Боб Оденкёрк, звезда «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Первым выбором Дэниелса был Стив Карелл, только-только сыгравший прорывную эпизодическую роль в «Брюсе всемогущем», но тот оказался занят — снимался в другом комедийном сериале «Приди к папочке». И тогда шоураннер остановился на Оденкёрке: на первой презентации сериала для шефов NBC именно этот актёр числился в касте.

Но «Приди к папочке» отменили всего после четырёх эпизодов, и Стив Карелл освободился — его тут же снова пригласили в «Офис». Оденкёрк остался за бортом: в девятом сезоне, правда, он сыграл короткую роль такого же босса, полной копии Майкла Скотта, но из другой компании. Справедливость восторжествовала, bitch!

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Самая интересная история прослушивания у Джона Красински, который в итоге сыграл Джима Халперта — саркастичного молодого манагера по продажам (в британском шоу похожую роль исполнял Мартин Фриман).

Его изначально пригласили пробоваться на Дуайта Шрута, но актёр убедил авторов сериала, что ему больше подойдёт Джим. Пока Красински ждал своей очереди на прослушивание в холле, какой-то человек спросил, не нервничает ли он. Актёр ответил, что он боится, как бы американцы не испоганили отличный британский сериал, ведь «у них есть такая привычка».

Я просто не знаю, как смогу дальше жить, если они испортят этот сериал.

На что человек из холла признался, что он вообще-то Грег Дэниелс — тот самый, в чьей компетентности так сомневается Красински.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

У Дэниелса, впрочем, были и свои сомнения насчёт сериала. Ему очень нравился британский оригинал, но он не совсем понимал, как перенести его ироничный тон и чисто английский юмор на другую почву. К тому же, у NBC незадолго до этого уже был неудачный опыт адаптации британского шоу «Любовь на шестерых»: всё это очень давило на сценариста.

Решение своей дилеммы он подсмотрел в жизни. Как раз в тот момент США переживала бум реалити-шоу и доступных цифровых видеокамер, на которые люди маниакально записывали вообще всё, что происходит вокруг.

Дэниелс понял, что из-за этого псевдодокументальная форма «Офиса» может оказаться даже ближе американской аудитории, чем британской. Поэтому в его версии герои будут ещё чаще разговаривать напрямую с объективом, ломая пространство между вымышленным миром и аудиторией.

И именно это стало ключиком к сердцу зрителя.

Персонажи не просто творили порой какую-то дичь, но объясняли конкретно тебе своё поведение. И вот безумный босс не такой уж и безумный.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

А с первого взгляда стереотипные персонажи, оказывается, не такие уж и стереотипные.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Серьёзнее всех к съёмкам подошёл тот же Красински. Он специально ездил общаться с работниками бумажных компаний, чтобы лучше передать особенности их характера и поведения, а также проехался по городу Скрэнтон, в котором по сюжету и находится офис главных героев.

Свою поездку актёр снял на видео — позже записанные им кадры используют в заставке сериала.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Красински также помогал декораторам обустраивать экранный офис — по аналогии с теми, что сам видел в процессе своего мини-исследования. Вообще, авторы сериала стремились создать максимально аутентичное пространство для съёмок: например, все компьютеры — даже те, которые не попадают в кадр — действительно работали и были подключены к интернету.

Так актёрам помогали вжиться в их роли, почувствовать себя настоящими офисными работниками, которые в свободное время (в данном случае —свободное от съёмок) могут просто лазить по интернетам и листать Пикабу прокрастинировать.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Но ни профессионализм актёров, ни внимание к деталям самих авторов и их любовь к британскому оригиналу не спасли американский «Офис» от холодного приёма. Вышедший в 2005-м пилот критики называли в лучшем случае «проходным».

Качество оригинального сериала заставляет ремейк выглядеть бледным, словно копия из принтера, в котором заканчиваются чернила.

Том Шейлз

Washington Post

На то есть вполне понятные причины. Создатели американского «Офиса» приняли одно очень сомнительное решение: они зачем-то полностью скопировали первую серию британского оригинала. За исключением других имён и названия компании — теперь она Dunder Mifflin вместо Wernham Hogg — это была не интерпретация, а безыдейный покадровый ремейк.

Безыдейный настолько, что в одном из эпизодов Майкл Скотт использует слово wastepaper basket по отношению к мусорке. Хотя в США их так не называют.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Грег Дэниелс позже объяснял это решение тем, что он боялся начинать сериал без какого-то твёрдого «фундамента», точно работающей сценарной основы оригинала.

В следующих сериях сюжеты начали отходить от британского шоу, но интонация и стиль повествования в целом соответствовали версии Рики Джервейса. С каждым эпизодом рейтинги «Офиса» всё сильнее падали вниз: те зрители, что были знакомы с оригиналом, посчитали сериал очередной вторичной адаптацией, а для остальных он был просто слишком странным и слишком пытающимся быть «английским».

Актёры вспоминали, как управленцы из NBC, приезжавшие посетить съёмочную площадку, напрямую говорили им, что сериал закроют после первого сезона.

"Мы закроем вас, ребята. Мы вас закроем."

Их угрозы не сбылись: руководство канала разрешило авторам сделать второй сезон, но только при условии, что те сильно сократят бюджет. Из-за этого съёмочную группу, например, пришлось переместить из реального офиса в декорацию, в которой воссоздали весь интерьер. Это, с другой стороны, пошло производству на пользу — теперь у операторов было куда больше пространственной свободы.

Грег Дэниелс понимал, что если его шоу и не закрыли после первого сезона, второй точно может стать последним — останься у «Офиса» такие же неубедительные рейтинги. И он, вместе с другими сценаристами, сделал то, что телекритики до сих пор вспоминают как один из ярчайших примеров сериального возрождения.

Дэниелс переизобрёл знакомую формулу, сделал из бледной копии британского хита совершенно самостоятельное произведение. Причём в итоге американский «Офис» обогнал оригинал и по длительности, и по степени влияния на индустрию.

Метаморфозу «Офиса» указывают как наглядный пример разницы между британским и американским подходом к комедии. Ведь для того, чтобы сделать сериал успешным, Дэниелсу нужно было отойти от наследия и тональности оригинала и адаптировать его концепцию под реалии заокеанского ТВ.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Есть один известный факт — на площадке второго сезона «Офиса» освещение сделали на порядок ярче, чем во время съёмок первого. Если вы сравните кадры, то увидите, что все последующие эпизоды действительно выглядят светлее и «теплее».

Это небольшое изменение, но оно кардинально меняет атмосферу всего пространства. И служит очень удобной метафорой того, что в принципе Дэниелс сделал с «Офисом».

Американская версия, начиная со второго сезона, и правда стала... светлее. Дружелюбнее, оптимистичнее. Ведь британский «Офис», по своей сути, — довольно едкая комедия, которая находит юмор в безысходной нелепости быта своих героев, но никак эту нелепость не оправдывает и не смягчает.

В нём мало милого или хотя бы обнадёживающего: мир офисных работников для Джервейса — это сюрреалистичный цирк, над которым смеёшься только потому, что не понимаешь, как иначе реагировать на этот абсурд.

Если Рики Джервейс в похожей роли Дэвида Брента действительно мог вывести зрителя из себя, Карелл сделал Скотта более милым и безобидным: даже на самые оскорбительные его шутки — вроде тех, что были в серии о борьбе офиса с расизмом — и самые подлые поступки (в первом же эпизоде он подставляет Пэм перед руководством, даже не моргнув глазом) сложно по-настоящему обижаться.

Вместе с общим «осветлением» сериала создатели подкорректировали образ Майкла Скотта. Они воспользовались природным обаянием Карелла и превратили неприятного босса-идиота в забавного взрослого ребёнка, чьи пакости и глупости невозможно воспринимать всерьёз.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Сценаристы не только сделали Майкла Скотта более приятным героем, они ещё и добавили ему глубину, на которую раньше даже не было намёка. Он всё ещё кидалт и эксцентрик, даже его душевные переживания выглядят комично — но в то же время он вовсе не некомпетентен как босс.

Майкл может раздражать работников и приставать к ним с дурацкими шутками, может издеваться над Тоби из отдела кадров по непонятным причинам, но его офис продолжает показывать лучшие продажи среди всех филиалов Dunder Mifflin.

Настоящий поворот в его персонаже происходит, когда в серии Booze Cruise из второго сезона он вдруг даёт Джиму — неспособному разобраться в своих чувствах к Пэм и расстроенному её помолвкой — по-настоящему дельный совет. Показывает себя чутким и чувствующим человеком.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

И в то же время он может делать что-то такое.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Со второго сезона сериал перестаёт выглядеть этаким комичным кафкианским адом и становится оптимистичным и совершенно беззлобным ситкомом о специфичных, но, несмотря на всё, обаятельных героях.

Именно этот сдвиг в тональности в итоге и подкупил зрителя. Начиная со второго сезона произошёл настоящий ренессанс «Офиса» — рейтинги подскочили (и позже только продолжат расти), оценки критиков перестали быть нейтрально-снисходительными, на «Золотом глобусе» сериал получил награду за «лучшее комедийное ТВ-шоу».

«Офис» Дэниелса нашёл свой голос. И, главное, свою аудиторию — всё же массовый зритель, как оказалось, не очень хорошо воспринимает более мрачный и упаднический британский юмор. Массовый зритель хочет видеть более светлую реальность, без этого всего...

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

А ещё авторы «Офиса» узнали о том, что они совершенно неправильно определяли целевую аудиторию. По словам Рейна Уилсона, создателям казалось, что сериал будут в основном смотреть люди среднего возраста — те, кто и сами работают в офисах. Но на самом деле наибольшую популярность шоу имело среди подростков и студентов.

Виной всему появление карманных компьютеров с интернетом. Студентики сначала смеялись и постили мемы про офисных рабов, а потом старели сопереживали героям и называли ситком главным драматическим сериалом.

Рейтинги росли с каждым годом, а качество шоу не падало — по крайней мере, критически — вплоть до самого его финала: до сих пор работу Дэниелса вспоминают как пример сериала, который смог вовремя кончить.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Даже уход Стива Карелла после седьмого сезона сериал не испортил (у актёра истёк контракт, а NBC не стал выдвигать новое предложение). И не помешал ему стать одним из ярчайших сериалов нулевых и, вероятно, самым важным комедийным шоу того времени, сильно повлиявшим на всю индустрию.

Главное открытие «Офиса» изначально произошло из его слабости. Вынужденные менять психологию героев после первого неудачного сезона, авторы шоу, по сути, сделали то, чего в ситкомах никогда не делали — позволили персонажам развиваться.

Большинство комедийных сериалов начала нулевых всё ещё были «ситкомами» в самом кондовом и устаревшем смысле слова. Это шоу, в которых на фоне закадрового смеха одни и те же герои с конкретным набором характеров-стереотипов попадают в нелепые ситуации. «Офис» — совсем не такой.

Да, здесь есть персонажи, которые что в первом сезоне, что в последнем почти одинаковы. Недалёкий бухгалтер Кевин, скандалистка Келли или Крид Брэттон едва ли хоть как-то меняются, это своеобразные дурилки картонные даже в контексте и без того комедийного шоу.

Зато Дуайт Шрут — изначально кажущийся персонажем непоколебимым и наименее склонным к переменам — проходит одну из самых интересных изменений в сериале. Из циничного и откровенно неприятного корпоративного подлизы, персонажа явно гиперболизированного, становится очень своеобразным, но всё же человечным и нисколько не отрицательным героем.

А его романтическая линия с Анджелой — изначально используемая как комичная параллель «серьёзной» линии Джима и Пэм — в итоге не менее важна для сериала, чем история любви двух главных героев. Символично, что именно её финалом и заканчивается весь «Офис».

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы

Когда в конце седьмого сезона, в сцене прощания Джима с Майклом, тот говорит боссу, что у него никогда не было и не будет лучшего руководителя — мы, как зрители, понимаем, что это не пустой сантимент. Несмотря на все свои слабости, Майкл Скотт за время сериала начинает восприниматься действительно потрясающим начальником. Это в каком-то смысле парадокс — учитывая, сколько глупостей он натворил — но в этом и есть магия «Офиса».

Вообще, если вы спросите у любого фаната «Офиса», за что именно он любит сериал, тот наверняка ответит что-нибудь про то, как герои стали для него «семьёй». Это, опять же, не какое-то рекламное клише, а вполне логичный результат того, как артистически работает сериал.

Процесс знакомства с персонажами «Офиса» действительно имитирует то, как мы постепенно узнаём близких людей в жизни. В начале все они — архетипы, маски, набор ярких черт-стереотипов. Но чем дольше идёт сериал, тем больше нюансов появляется в характерах: ведь ни один человек на самом деле не так прост, каким кажется на самом деле.

К последнему сезону мы уже знаем все негативные и положительные стороны героев, понимаем и принимаем все их качества. И перед финальными титрами мы прощаемся не с Офисом, а уже со своей семьёй.

Когда вместо работы в офисе смотришь «Офис» Сериал Офис, Стив Карелл, Джон Красински, Рэйн Уилсон, Длиннопост, Зарубежные сериалы, Сериалы
Показать полностью 24
Отличная работа, все прочитано!