Тетрадь
Когда я переехал в съёмную квартиру, в ящике кухонного стола нашёл старую тетрадь.
Обычную, в клеточку, с надписью шариковой ручкой: «Рецепты. Не выкидывать!»
На первых страницах — борщ, оладьи, запеканка.
Но дальше начались странности.
Между рецептами встречались заметки:
«Сегодня звонил Коля. Голос грустный, но не жалуется.»
«Получила открытку от Лены. Уже не помнит, как я люблю облепиху.»
А потом — снова рецепты.
«Пирог с творогом. Если добавить лимон, лучше.»
Я читал это вечерами, сидя на табуретке, пил чай из старой кружки.
Было ощущение, что я попал в чью-то жизнь, которая продолжалась между готовкой и воспоминаниями.
На последней странице — коротко:
«Если ты нашёл эту тетрадь — значит, я уже уехала. Не выбрасывай. В ней всё, что я помнила.»
Я оставил тетрадь на месте.
Иногда заглядываю туда, когда не знаю, что приготовить.
Или когда просто хочется вспомнить, что кто-то когда-то тоже был здесь, жил, думал, чувствовал.
Настоящая жизнь всегда где-то между страницами.
Ой, мама. Один к одному ощущения....
Начало 90-х, я еду в Москву договариваться об издании своей книги (спойлер: не договорился).
Снимаю посуточно квартиру в хрущевке где-то во Фрязино. Чья-то бывшая двушка, облупленный паркет, старая мебель, пыльные книги, хромой диван, ну вы поняли.
Вечерами от нечего делать шарюсь по полкам и натыкаюсь на толстенный самодельный альбом типа дембельского - фотографии, подписи, какие-то бумажки прилепленные, фломастером обведенные фразы...
Там их даже два было. Какой-то молодой офицер с женой работал во Вьетнаме в 50-60-е годы, скорее всего, во время войны с Югом и сразу после.
Как это было классно читать! Заметки с юмором, умные, интересные, фотографии вообще шикарные... Бытовая жизнь, в основном, походы куда-то, еда, праздники. Об армии очень мало, но как бы фоном было понятно, что это армейские дела.
Он туда даже диалоги какие-то вписал, как заметки на полях. Несколько лет жизни на картонных страницах в тканевой обложке.
...и вот я это читаю, в квартире пусто, альбом брошен наследниками, всё забыто, а я, видимо, последний читатель.
Просто охренеть, как меня тогда на эту тему плющило, о бренности всего сущего. До сих пор помню.
Я тоже о таком иногда думаю. Когда мы уезжали из Донецка, смогли взять всего 4 чемодана на троих.
А в нашей квартире остались открытки, которые мы дарили друг другу с мужем по поводу и без на протяжении 18 лет. А еще книги: наши с мужем и дочкины.
Сначала мы еще надеялись, что однажды вернемся и заберем их. Но чем больше времени проходит, тем больше становится понятно, что никуда мы уже не вернемся.
А может, там уже и нечего забирать, потому что летом 22го года в дом снова был прилет и нам опять выбило стекла в окнах.
Вряд ли бумага смогла выдержать так долго в сырости.
Но иногда я думаю о том, что однажды дом отремонтируют и ту нашу квартиру отдадут кому-то другому.
И человек туда войдет, зайдет в дальнюю комнату и увидит там большой пакет, в котором лежит около 100 открыток, с самыми разными словами и воспоминаниями, первая из которых подписана еще 2003 годом.
А потом заглянет в кладовку, где лежат книги. И по годам издания поймет, что сначала там жила молодая семья, потом более зрелая, а потом у этих людей появился ребенок.
И, если новый владелец той квартиры окажется пикабушником, то, может быть, и он когда-то выложит фотки тех открыток или книг, задавая себе вопрос, кто жил в той квартире раньше и где эти жильцы сейчас.
А потом, учитывая тот факт, что вряд ли эти вещи смогли сохраниться в хорошем состоянии, отправит их на помойку.
Вот так и закончится, скорее всего, 20-летняя история жизни одной семьи в той квартире.
От бабушки остался ящик фотографий старых. Подписанных - мизер. Отец бОльшую часть или не помнит или не знает (или не хочет помнить и знать).
Вроде, отсканировать бы этот архив, но я о них вообще ничего не знаю - какие-то дальние родственники.
Все эти их мгновения затерялись во времени, как... слёзы в дожде...